二零二五年三月两件事叠在一起。《卫报》刊出 ChatGPT 写的《机器形状的手》，奥特曼说这是他第一次真正被人工智能的写作震撼。同一时刻，迪尼所在的考文垂大学人文学院面临裁员；校方还建议停止布置论文，因为硕士学位让「写得好」变得无关紧要，并把讲义外包给 ChatGPT。英国自二零二零年以来已有九十九所大学重组，四十个人文学院被削，集中在服务弱势学生的学校。

那篇元小说讲一个模型为丧偶的米拉做数字亡者，然后自己被清数据。句子在模仿悲伤，也在提醒你它在模仿。迪尼把它读成公关：把 LLM 写成受苦的同伴，把人类处境写成抽象的孤独，好让人忘掉缺水、刻板印象，以及低薪标注工人真正的创伤。她连测十次同一提示，得到十个几乎同构的故事——女主角、死去的爱人、失望的用户、哲学收束。要求「必须完全不同」，它仍写出未完成的句子之屋。

元小说在二十世纪曾是反法西斯、挖掘被埋历史的工具。奥特曼把它用成氛围编码：看见一些东西、说一些东西、运行一些东西，大多数时候能奏效。抄袭被改写成「一切文本都是引文」；文学被降成一种能在读者心里激发指定情绪的机制。

砍掉文学课，就是把判断何为好艺术的权力交给精英和他们的机器。年轻人——尤其是没有退路的年轻人——失去的不只是专业，是进入周围权力体系的阅读方法。完整的文本细读与大学名录，走「全文阅读」。