作品 · 全文

陳宗周辦《電腦報》

一張不錄取通知書之後,他沒有去攀科學高峰,卻辦成了一份全國都在讀的小報。

我不能攀登科學高峰了。

人物 · 閱讀約二十分鐘

年長的編輯和年輕記者坐在堆着報紙的桌前。

一、我不能攀登科學高峯了

1953年春,重慶市西南稅管局宿舍大院。5歲的陳宗周仰着頭,看牆壁上的告示,上面密密麻麻地排列着好多漢字,端詳許久,認不全,他猜是人名,然後突發奇想,爸爸媽媽的名字是不是也在上面?很快,他從家裏找到戶口本,折身返回,比照戶口本和告示,一筆一畫,最終得以印證,這讓他很興奮。多年後,那張告示榜,成了陳宗周童年最深的記憶。

陳宗周在上海出生,沒幾個月大,就跟着父母一路奔波,由上海,經湘潭,過洞庭湖,最終落腳重慶。

陳父一生頗爲坎坷,東北大學經濟系畢業後,在民國政府做稅務官,1930年代末,任四川省富順縣稅務局局長,1946年解放戰爭開打前回東北,任三個省的稅務局局長。1948年,跟蔣經國“上海打虎”。1949年沒去臺灣,之所以留下,一是認爲國民黨太腐敗,身在稅務系統更容易看清這一點。二是陳宗周的弟弟宗光即將出生,一家人不願奔波勞苦。建國不久,陳父任職西南稅務管理局,主編西南稅法,還擔任西南稅務培訓班的班主任,爲新中國培訓稅務幹部。

陳母是四川人,與陳父在東北結婚。解放後努力幹革命,曾被評爲全市勞模,還作爲調幹生,在四川財經學院(現西南財經大學)念國民經濟與統計,那是一套蘇聯式的計劃經濟治理方式。改革開放前,重慶日化系統的工廠建廠工作,陳母幾乎都有參與。

父母工作忙,無暇顧全四個子女的學習和生活,長子陳宗周不得不學會照顧自己。大人沒時間管,陳宗周過得無憂無慮,跳房子、滾鐵環,都玩過。但最開心的還是讀書。父親帶他去稅務局的圖書室,他幾乎翻遍所有的畫本,識字後,常常一個人從住處米亭子跑到解放碑的新華書店,那兒有新出版的單行本蘇聯小說,他最喜歡諷刺小說。

陳宗周7歲讀重慶大同路小學,沒兩年,父親被劃爲右派,母親從區委下到工廠做工人。“家庭出身不好”的帽子,戴在頭上有多沉重,是今天的年輕人無法想象的。

母親擔心兒子上不了初中,跟他講高爾基的故事,鼓勵他自學,還說“只問耕耘,不問收穫”。

幸運的是,從重慶實驗小學(後改名重慶市人和街小學)畢業後,陳宗周還是進了重慶四十一中,這所學校後來恢復舊名巴蜀中學,以名人輩出聞名。2013年,巴蜀中學值80週年校慶,推出“傑出校友”名單,國務院原副總理鄒家華、著名經濟學家吳敬璉、著名物理學家劉寄星以及陳宗周等數十人名列其上。

不幸的是,陳宗周在班裏有點孤立,跟幾個走讀生勉強能聊幾句,與那些住讀生,則像兩個世界的人,大家無話可談。其中,既有出身原因,也有性格原因,更是社會與學校氛圍使然。在那特殊的“三年困難時期”,連學校足球場都做了菜園,種牛皮菜,作糧食充飢。可是,還有位同學,居然告訴別人,他家喫荷蘭煉乳。現實,比諷刺小說更爲諷刺。

同學眼裏的陳宗周,是另一副樣子。“開學第一天,他在桌上畫了一道三八線,稍一過界,他舉拳就打。”多年之後的一次同學會上,任育浦還記得這個男同桌很難接觸,不敢跟他說話,不過,“他做幾何題,輔助線畫得非常好。”任父當時是個比較大的幹部,在陳眼裏,任就是另一個世界的人,沒法交往。

他也想有所改變。入團申請書,提過很多次,但因陳宗周不滑頭,不瞞報,有一說一,最後當然沒有結果。彼時,陳宗周自覺唯一出路,是努力學習,讀高中,上大學。

可惜,生活從不依照小人物設想的道路前進。

1964年夏,陳宗周從班主任手上接過一張“不錄取通知書”,一時無法接受,失聲痛哭,一邊哭,一邊唸叨——“我不能攀登科學高峯了,我不能攀登科學高峯了!”老師聽完,默默無言。說不錄取出乎意外,也不合理,只是陳宗周不願承認,念念不忘自己是初中部數學競賽第一名,作文比賽第三名,甚至連長跑都是第四名。

當時的社會,總號召青少年勇攀科學高峯。這種召喚,從小刻在陳宗周骨子裏,抹不去。今天再回憶,他仍黯然,說,如果人生可以重來,夢想依然是當科學家。

班主任名叫周天應,後來成了重慶很有名的化學老師,他也多次提醒陳宗周,如果考不上高中怎麼辦?16歲的陳宗周怎會想到這個問題早有別的答案。

哭了兩天,不能解決問題。初三畢業生陳宗周去新華書店買了高中課本,還拉來生死兄弟何健生一起自學。第二年,二人再考,成績都挺好,但因家庭背景,只有何被重慶電力學校錄取。陳宗周繼續自學。說是自學,也不算,一是課本找不全。二是許多知識點理解不了,一個人死摳硬記,學不到精髓,頂多搞清楚高中要學什麼。三是還得考慮如何養活自己,補貼家用。

上學的路斷了,另一條路不由自主地在腳下展開。

二、當個石油工人多榮耀

1965年,“工業學大慶”運動依然蓬勃,四川展開石油大會戰,相關部門韓信點兵,要求身體健康,有力氣,肯喫苦,不問出身。陳宗周們大聲高歌“我當個石油工人多榮耀“,進了“四川石油鑽前二團”。所謂鑽前,就是鑽井之前,包括修路,平井場,運土石方,這份工作與民工無異,與石油工人無關,要知道,當年全靠人力,沒什麼工程機械可用。這羣年輕人苦中作樂,創造出一個名詞:“✕✕工”,既不是合同工,也不是正式工,一個沒有身份的“身份”。

半年後,一批表現良好的年輕人,被選入四川石油管理局地質調查處,陳也進了205地震勘探隊,還是不明身份的“✕✕工”,還是繁重的體力活,但是,哪怕感受到現代科技的一絲氣息,也讓他們大喜過望,唱起“是那山谷的風,吹動着我們的頭髮”這樣的《勘探隊員之歌》。

1966年5月,連在校學生都放下了書本,無助的陳宗周默默調整自學方向,從高中課本中抽離,開始自學《電工學》和《電子技術》,甚至請母親買來一本蘇聯版的《地震勘探》。稍有餘暇,也是在閱讀中度過,遇到什麼讀什麼,閱讀更多,內容更雜。

離地質調查處很近的南充石油汽修廠,有幾名年輕的汽車機修工,與陳宗周關係好,聽陳抱怨無書可讀,頓時萌生“洗劫”學院圖書館的大膽想法。想到就做,他們真的闖進藏書室,拿走一批封禁的翻譯圖書。周先福是領頭人,他招呼大家把禁書全數交給陳宗周,還說了一句讓後者終身難忘的話:“你以後當了工程師,不要忘記我們!”這些書裏,有基辛格的《選擇的必要》,它教人發散思考,考慮事情不能只有一個方案,要在多種方案中選擇一個。《蓬皮杜傳》裏的戴高樂令陳印象深刻,一個要求選票超過2/3才肯連任的總統,是何等的驕傲和自信……

那段歲月,因爲閱讀的樂趣,精神上的壓力和痛苦不再強烈。令人欣慰的是,物質上已有不錯的回報,40多元的工資,大大超出周邊許多人。

1971年,陳宗周離開地質調查處,回到重慶,在金屬衝壓廠做電工,靠着自學的電工知識,評到三級工,工作輕鬆,工資將近50元,而同時期從農村進廠的同齡人,只能拿18元的學徒工資。知識對收入的貢獻,顯而易見。

此後,陳宗周陸續在重慶第二輕工業學校、重慶輕工局的食品日化技工學校工作,做電工,做電工代課老師,做圖書室管理員,讀書,寫作……“只問耕耘,不問收穫”,多年之後,他更加相信母親說的這句話。

同時,中國社會也在發生深遠變化。1978年12月18日,第十一屆中央委員會第三次全體會議召開,開始實施“對內改革,對外開放”的新國策。頓時,整個社會,欣欣向榮。

也是在這段時間,陳宗周通過四川省電視大學電子專業自學考試,拿到了“電子專業”大專文憑,還結婚生子。人生,煥然一新。

三、偶然做了編輯

1982年5月的一個下午,陳宗周在重慶市勞動人民文化宮參觀展覽,偶然間看到一張手寫招聘廣告:重慶市科協的《科學愛好者》雜誌招聘編輯。抱着試試看的心態,34歲的陳宗周走進藏身科委5樓的編輯部,見到了60出頭的曾昭闓-——《科學愛好者》雜誌的負責人。後來,陳說,曾老師是他這輩子最要感謝的人。而曾老師也在晚年的自述文章中,把發現陳宗周看成工作經歷中令人欣慰的重要事情。

此前,陳寫過多篇科普文章,有篇談英國科學家巴貝奇的原始機械計算機,文章在《重慶日報》發表,還意外地拿到16元錢稿費。更意外的是,那個下午,那篇文章改寫了陳的一生,使其從70多個應聘者中脫穎而出。

兩個月後,陳宗周報到第一天,屁股還沒坐穩,分管領導趙義熙給陳安排了18個版的任務,超過整個編輯部三分之一的工作量。陳趙兩人此時還算“陌生”,起碼陳不瞭解趙。趙老師卻通過女兒掌握到陳的情況,趙女蘇寧與陳同校同級不同班,這位出身“另一個世界”的女同學,對陳的評價頗爲客觀:很聰明,成績很好,因爲出身不好,沒機會念高中。

曾昭闓畢業於中央大學化學系,是編輯部唯一有理工科背景的大學生。趙義熙唸的是育才學校。二人都是老黨員,喫過不少苦,經歷過大風大浪,對年輕人包容。二人都很照顧陳。曾告誡陳:“編輯出版工作一定要細心認真,稿件一定不要出差錯。稿件上一處錯誤,刊物印刷出來,就會變成幾萬甚至幾十萬處錯誤。”

編輯這份工作,有一定“彈性”,一篇文字的質量,通常由投入時間多寡來決定。這對人的自律性,也是一種殘酷的考驗和磨礪。在曾的示範下,不出錯,是折磨陳宗周編輯生涯的基本要求。

陳宗周也爭氣,不停地編,不停地寫,參與刊物製作的所有流程,組稿、編稿、採訪、寫稿、校對、排版、打樣、印刷、發行、組織活動、搞經營……經驗逐漸豐富。1984年,雜誌改名《課堂內外》,陳宗周升任編輯室主任,而曾、趙兩位前輩即將退休,二老找陳宗周商量。

陳宗周自我評估,做內容,他在行,搞管理,他不行。所以,他歡迎新領導。陳宗周對搞管理的基本要求是:能指導下屬做正確的事。對此,二老有點失望。趙甚至提醒陳宗周:“如果有一天,你們關係處不好,你怎麼辦?”陳想也沒想,說,“那我走唄”。

自信和謙虛,一體兩面,謙虛是外在表現,自信是內在表現,一旦反過來,就變成傲慢了。以前,趙忍不住會批評陳的這種“傲慢”式的自信,他說,“陳宗周同志,你還是謙虛點吧”。但陳宗周沒想那麼多,他以爲,所有人都做得到就事論事,而且,所有事都可以就事論事。

四、爲了生存辦《電腦報》

1987年夏,陳宗周突然接到通知,從《課堂內外》雜誌調任重慶市計算機普及中心做負責人。這個結局既意外又合理。他第一時間想起陳登凡,電話打過去,那邊卻哈哈大笑,登凡說,“來來來,我們的蜜月開始了”。

陳登凡是重慶市科協普及部部長,比陳宗周小4歲,多年來,陳宗周一直稱登凡是他“年輕的老領導”。在一次全國性的青少年科技發明與科學論文競賽上,陳登凡是重慶的帶隊幹部,陳宗周是記者,二人結識,彼此印象深刻。

陳登凡是工農兵學員,學化學,中學基礎好,知識紮實。陳宗周服他,有兩點原因,首先,登凡尊重他,他能感受得到。其次,登凡爲人厚道,值得欣賞。

陳登凡是聰明人,考慮到做陳宗周的領導有一定難度,他找陳宗周商量,訂立出相當明晰的相處之道:第一,有不同意見甚至爭吵都很正常,但所有爭吵不過夜,當天就得解決;第二,解決的方法,最好就是喝一頓啤酒。十多年來,兩人喝過幾次啤酒。有回住在省科協招待所,相持不下,要喝啤酒,一時又找不到下酒菜,只好用泡菜下酒。現在也喝,逢年過節,陳宗周總會邀請陳登凡和幾個好友到家裏喝幾杯。

在鄧小平“普及計算機要從娃娃抓起”的指示下,陳登凡親手組建重慶市計算機普及活動中心,做重慶市青少年計算機競賽,也選拔人員參加全省全國的競賽,順便做點計算機設備供應的工作。陳登凡明白,不能只靠國家撥款搞發展。他想過做貿易,進口計算機到國內銷售,但沒找到換外匯的渠道,最後不了了之。

陳宗周到崗後,爲活動中心明確了三大工作任務,第一,青少年的計算機普及。第二,全重慶市市民的計算機普及。第三,計算機普及的規律研究。對此,登凡認可,同時強調要有穩定業務和穩定收入。二人合計,辦刊辦報,能一舉多得,滿足所有要求。二人設定的目標也很實際,自負盈虧即可。

1988年初,在重慶市科委軟科學處支持下,陳宗周爭取到一筆調研經費,聯合重慶大學,做了5000份問卷,瞭解家庭電腦在重慶的現狀與前景,併成功預測:到90年代末期,重慶家庭的電腦普及率會達到20%。這項研究獲得“重慶市科技成果獎”。再做夏令營,有5000人蔘加。然後配套夏令營,又做營員家長培訓班,讓家長們直接體驗Apple II 八位機的魅力。三件事反饋超乎預期,增強了陳宗周辦電腦普及刊物的信心。

1990年下半年,在重慶市科協負責人王華炳和重慶科協黨組書記王子源的支持下,《電腦報》成功申報,先以內部刊物形式試刊。等到來年6月,《電腦報》獲國家新聞出版總署批准,陳宗周爲法人代表,任常務副總編(後任社長),主持日常工作,陳登凡兼任副社長。二陳的“蜜月”,有了勝利果實。

創刊初始,除聶榮臻元帥爲《電腦報》親書的刊頭之外,還缺錢缺人。陳宗周找錢找人。缺錢,做培訓,辦書店。陳爲活動中心爭取到一塊新招牌,“重慶市計算機軟件人員培訓中心”,培訓發證,一年最多能賺20萬,一直到1993年上半年,培訓業務都是《電腦報》的主要營收來源。

缺人,自己動筆寫。陳宗周用武樓、於普、家笠、健生等做筆名,“感覺這樣可以把自己的隊伍壯大一點。”前前後後,他在《電腦報》上寫了幾十萬字。

1992年1月3日,面向國內外公開發行的《電腦報》創刊,拿到3萬份訂單,一年訂閱費7.8元,郵局拿走40%,到手剩14萬元,收支不平衡。第二年,訂單翻倍,還賣出去十幾萬套合訂本,收支實現平衡。

此後,《電腦報》進入快速發展期,到2003年,這份由開培訓班賺到的2萬元起步的內部刊物,已成爲旗下擁有獨資和合資20多種科普報刊、年營業收入4.6億元、利潤6000萬元的電腦報集團,單期發行量達70萬之巨的《電腦報》,覆蓋全國2300多個縣市。那一年,《電腦報》社還成爲全國文化體制改革35家試點單位之一,是全國媒體同行關注與研究的重要對象。

2010年11月21日,方興東與陳宗周座談3個小時後,記了一篇2萬多字的《影響中國互聯網100人-陳宗周訪談》,詳細敘述了《電腦報》快速發展的裏裏外外。陳宗周解釋,《電腦報》的快速成功,“是因爲順應了計算機普及的大潮,然後又引領了計算機普及的大潮。”方興東認爲,“《電腦報》能夠成功,不僅僅是因爲它的通俗實用,《電腦報》還有一些人文精神在裏面,這是它跟其他媒介區別的根本所在。”

顯然,在這個問題上,每個參與甚至圍觀《電腦報》發展的人,都有一份不同的答卷。

五、《環球科學》等了34年

2009年4月2日,香港,87歲的楊振寧親自開車送61歲的陳宗周到沙田車站。當日,二人與江才健(中國臺灣學者,《楊振寧傳》作者)在香港中文大學共同追憶《科學美國人》中文版的前塵往事。

1972年7月1日,周總理請楊振寧喫飯,席間,總理問如何提高中國人的科學素養,楊先生大着膽子提了兩條建議:第一,現在中國對基礎科學不太重視。第二,在中國要加強科普工作。他還特別提到,像《科學美國人》這樣優秀的科普刊物,值得引進和翻譯。

1845年創刊的《科學美國人》,堪稱全球科普雜誌的領袖與標杆。其作者包括愛因斯坦、玻爾等一百多位諾貝爾獎得主,而且多數是在成爲其作者之後,才摘得諾貝爾桂冠。其讀者,更是從愛迪生到比爾•蓋茨,無數人從中受益。

《科學美國人》的中文版《科學》於1979年創刊,落戶中國科技情報研究所重慶分所(情報所),成爲我國最早引進版權的外國期刊。一本科普刊物進入中國,由楊振寧推動,前後三位總理支持,足見其意義重大。

不過,《科學》在情報所的發展不如預期,至2001年,發行量僅4000來份。當年7月,科技部決定將雜誌由重慶遷到北京,改由中國科學技術信息研究所(中信所)主辦。2005年10月,在當期《科學》扉頁上,一則公告宣佈了美方提出終止合作的消息。

2004年秋天,時任《科學美國人》全球副總裁的迪安·桑德森來到重慶,第一次見陳宗周,二人探討《科學美國人》中文版的未來。桑德森的問題是,已在中國落地多年的老牌雜誌,如何讓最新的前沿科技知識,在蓬勃發展的中國得到更有效的傳播?陳宗周的問題則是,如何讓全球最優秀的科學資源,在中國發揮更大作用?顯然,是同一個問題。此時,創辦《環球科學》雜誌,已是水到渠成。

從科協大廈到情報所,直線距離100多米。陳宗周從窗口往外望,《科學》雜誌曾經在情報所的辦公室,清晰可見。情報所一度擁有《微型計算機》《新潮電子》和《計算機應用文摘》等三份響噹噹的科技媒體。其中,《微型計算機》《新潮電子》都是情報所與《電腦報》社深度合作的產物。

陳宗周爲何敢做《環球科學》?在《百期少年》一文中,陳提出三個理由:

其一,《科學美國人》中文版在中國出版發行多年,原主辦單位和編輯團隊付出了心血,打下了一個很好的基礎。

其二,中國科技發展已進入自主創新階段,科技的自主創新需要引進和借鑑,以通俗易懂的形式向國內介紹國外最新科技成果,是長期的重要工作。

其三,中國自主創新的科技成果也要藉助較好的平臺傳播出去,讓全球瞭解中國的科技和東方文明,我們需要借船出海。

《環球科學》於2006年1月創刊,陳宗周擔任社長至今。到2011年,雜誌發行量突破10萬份,成爲中國科普紙媒第一品牌。從1972年到2006年,等了34年,《科學美國人》中文版終於走對了路。

六、都是爲了年輕人

2019年4月4日晚,《科學愛好者》雜誌前總編曾昭闓老師逝世,享年97歲。第二天,噩耗傳來,正在小區散步的陳宗周,呆在原地,淚水湧出眼眶。平靜下來,他寫了一篇題爲《叫我小陳的那位老者走了》的文章,詳細回憶他與曾老師相識相交相惜的點點滴滴。字裏行間,全是懷念和感恩。

文章寫道,“曾老師對我最大的影響,是他對於年輕人的態度。發現年輕人,善待年輕人,積極培養和提攜年輕人,關鍵時候堅決支持年輕人,我從老師那兒學會很多。”

回顧陳宗周作爲年輕人的經歷,從揹負家庭出身的壓力,不允許入團升學,到有人指引,憑着自學,走過那段漫長的艱苦歲月,既有被歧視和壓迫的不堪,也有被信任、鼓勵和成長的感動。對一個以“厚道”來判斷朋友品質的樂觀主義者來說,“已所不欲勿施於人”的觀念已成天性。

在2003年之前的《電腦報》,曾出現“24歲現象”。黎和生成爲《電腦報》編輯部主任是24歲,廖丹、劉寅斌、李大學、林軍、胡喆,也是在24歲左右被委以重任,獨當一面。與其說陳宗周願意給年輕人機會,不如說陳宗周體諒年輕人的艱難,這一點,人生沒有經歷起起落落的人,可能無法理解與認同。

1999年6月6日,黎和生離開《電腦報》社。當時,這位1991年底加入電腦報團隊的元老級員工棄“報”從“網”的故事,由劉韌寫成《報人黎和生的Internet抉擇》一文,發表在《南方週末》上,影響甚廣。但創業不易,黎和生的新事業《現代計算機》雜誌連受挫折,發行打不開局面。

此間,陳宗周9次約談,勸黎迴歸,直到2002年,黎和生才肯答應。二十年後的一個晚上,已成著名投資人的黎和生喝醉酒,打電話給陳宗周,說,“真的,陳老師,我就像您兒子一樣,您就像父親一樣關心我。”

1996年夏天,哈工大計算機專業的學生林軍,在哈爾濱打電話給遠在重慶的陳宗周,自稱是《電腦報》的讀者,希望畢業後加入編輯團隊。陳宗周沒有片刻猶豫,在電話裏表示歡迎。1997年初,還在唸大四的這位年輕人,成爲編輯部的一員。

到年底,《電腦報》新開網絡版,林軍遂成爲這塊新園地的負責人,後又出任天極網創始總編輯。幾年之後,林軍離開《電腦報》,創辦科技媒體“雷鋒網”,著成《沸騰十五年》一書。

2001年春天,即將從華中師範大學中文系畢業的胡喆,在校園裏閒逛,看到成果展中有上屆校友在《電腦報》的身影,被打動。這位年輕人也成爲“24歲現象”中的一員。胡喆離開《電腦報》後,參與了UCWEB和百度早期的工作。2021年,他與林軍合著《沸騰新十年》。

曾昭闓體諒陳宗周的艱難,放手讓他磨礪。陳宗周體諒黎和生、林軍、胡喆等人的艱難,纔有了《電腦報》的成長和“24歲現象”。誰都年輕過,誰都艱難過,年輕人最大的艱難,不是相信自己,而是如何獲得成長。必須得承認,每一份艱難,都會改變一個人的性格甚至命運。

七、尾聲

2003年7月9日,55歲的陳宗周卸任《電腦報》社社長和天極網董事長等職。

頭一年的10月13日,陳宗周寫了一篇名爲《爲什麼當企業家》的文章,提到中國傳統文化對知識分子下海創業的影響,他提到,“我只敢鼓吹更多的中國知識分子去當企業家,中國也需要更多的企業家。而我自己,還是待在書房裏不去當企業家爲好。”

他告訴一位年輕人,“不想當企業家,也一直是我的真實想法。相當長一段時間內,護照上有職業這一欄,我填的是編輯,而不是經理、管理人員等。”

他還說,“現在,我是以一個退休的科技工作者的狀態,在工作,在生活。”(完)

手記

稿子寫完,請陳老師指點,兩天後,除校訂事實外,我注意到,他刪了幾處。他解釋,不想這篇文字給任何人造成一絲不便。這樣一來,我覺得連文章標題也不夠明晰,不能讓讀者一眼看懂他的故事爲何與衆不同。

我明白他的考量。的確,有什麼是放不下的呢?但我擔心對他不夠公平。他笑着說,“看看我得到的,已經足夠公平了”。他忘了採訪過程中自己幾度哽咽。

時光流逝,你很難分得清,哪些事真的放下了。所謂“公平”,在時間面前,與許多其他信念一樣,不再堅韌。

我寫陳老師,理由有三:

其一,2000年之前接觸互聯網的中國人,有誰沒讀過《電腦報》?這份內部小報,如何做到全國赫赫有名,其中的艱難,值得了解。

其二,艱苦歲月不僅僅是他的,也是你的,也是我的,有否覺察而已。個人改變不了環境,但起碼可以先改變自己。如何走出,靠的又是什麼?

其三,《電腦報》《環球科學》或同時期的其他報刊,無論是引進全球最新知識,還是輸出中國式的答卷,其連接與轉換的媒體價值,熠熠生輝,其對中國科普事業的貢獻,不可磨滅。而今,我們又爲什麼要做媒體?我們這一代媒體人又當有什麼樣的抱負或使命感呢?

的確,“使命感”也是一種信念,但在垃圾資訊大爆炸的今天,它是一個奇怪的論調,不合時宜,令人尷尬,讓人不知所措。

但有一點我能確認:如果不幸想起什麼信念,就該提它一下,也許有作用呢!

採訪、撰稿:朱芳文,2021年6月3日寫於北京。

本篇展示寫法。完整的一篇委託,只給委託它的人。若要寫一個真實的人,從付款頁說起。