本文写于2020年2月13日，首发于虎嗅。
2011年秋，北京。冯唐四合院，有树。张琨、冯唐一见如故。冯父下厨，二人边吃边聊，临走，冯唐签他最后一本老版《万物生长》，送给张琨。垂杨柳、医学生是他们的共同记忆。冯唐忍不住劝张琨：“你做咨询，总归隔靴搔痒，实现不了梦想。与其做军师，不如撸起袖子跟我一起干。”冯唐知道张琨是同路人，“都想做不一样的医疗。”二人同为北京八十中校友，冯唐大五岁；大学念的都是临床医学，冯唐在协和，张琨在北医。后都从事管理咨询行业，冯唐在麦肯锡成名，张琨在埃森哲、IBM磨砺。
2个月后，张琨加入华润，挂职战略部总监，华润医疗正式成立后，作为创始团队成员之一，任投后管理高级总监，后任信息技术与管理部总经理，同时作为集团投委会成员协助医院投资团队做尽职调查，参与投后医院管理。没出冯唐意料，张琨和他一直配合默契，但喝酒除外。张琨喝酒看场合，有时一瓶倒，有时千杯不醉。冯唐酒量好，三四瓶红酒没问题。华润各种餐叙联谊，常见二人结伴，冯唐敬酒，张琨做酒司令。本该替冯唐踩刹车，不想太实诚，每次斟酒都满上，冯唐哭笑不得：“你太爱我了！”张琨笑笑，下次依旧。
如何建立华润医疗在国内医疗领域的高度，两人都想到JCI（国际医疗卫生机构认证联合委员会）。“JCI是块金字招牌，像餐厅界的米其林，被其认证的医院，意味着品质和安全。”2012年5月，张琨联络上JCI CEO Paula Wilson女士。对方邀请去曼谷晚餐。冯唐、张琨和战略部总经理，直奔曼谷，在Wilson下榻的万豪酒店见面，确立合作意向。此后很长一段时间，张琨作为项目负责人，历经“华润内部各种上蹿下跳式的游说以及与JCI团队的艰苦谈判”，直到2014年春节，才在芝加哥JCI总部签署合作协议，拿下JCI在中国品牌、培训、出版、咨询业务的独家权益。冯唐感慨，“成事之难！协议文件过百页，厚度不输一本时尚杂志。“ 项目落地后，有业内人士调侃，对比个别同行为拿到国外医疗机构冠名而进行的巨额花费，华润与JCI的合作堪称为国争光。
新成立的华润JCI医院管理研究院，志在提升中国医疗机构管理水平。这是一项极富情怀但艰巨无比的工作。展望JCI在中国的未来，张琨为其取“济世爱”，既谐音，又很中国。冯唐说，名字体现了我们做事的初心，但用做公司名和商标，显俗，冯唐定名“杰思爱”。
2014年7月，冯唐离开华润医疗。辞职当晚，二人在深圳湾木棉花酒店，叫了华润最好的脸谱雪花，一人一瓶，却都没办法把酒喝完。华润医疗创立时，冯唐许下大愿，至少要干5年，没想到世事难料。冯唐叮嘱张琨：“你的使命还没完成，在华润要好好待着，把我们为行业打下的基础再夯实一些！”张琨送冯唐回房间后，觉得胸闷，却又无法痛快地喊出来，一个人绕着深圳湾体育场跑了又走，走了又跑，整整两个小时，直到筋疲力尽……
春雨医生
2016年10月8日，春雨医生CEO张锐去世第三天，北京女人街咖啡馆，蓝驰创投合伙人约见张琨，问要不要去春雨医生做CEO。合伙人也是北京八十中校友，同届不同班。有意向后，春雨医生董事会成员陆续登场，有时在华润办公室，有时在张琨家，曾柏毅单独见过一次，之后跟李光辉结伴，又见了一次，二人力邀张琨一起干。李光辉与张锐是发小，2011年11月，李光辉、张锐、曾柏毅三人共同创建春雨医生。
曾柏毅坦述春雨财务状况与运营困境，眼下最紧迫的，是跟时间赛跑，赶快找到融资。张琨在犹豫：第一、在华润，工作和生活非常稳定，团队成熟干练，到新的平台还要从零开始；第二、春雨医生股东利益及股权分配，太复杂，理不清，创业公司还付不到和华润一样的薪资；但是第三、春雨医生貌似可以打造“不一样的医疗”平台，不尝试，太可惜。一个唾手可得，一个定时炸弹，像新上市的玩具，让人心痒。最终，好胜心胜过担心。
2017年5月1日，张琨降薪加入春雨医生。入职前两周，张琨即在个人公众号“张琨随笔”高调宣示，要在春雨医生大干一番。张琨到位后迅速调整企业战略，建立与患者链接，赋能线下医疗机构，做互联网医院，与合作伙伴一起建立场景变现的盈利模式。不光明确生意模式和业务的打法，张琨还将春雨国际、奇点网等非核心业务要么被砍掉，要么被剥离。公司组织结构也被精简，办公室面积缩小四分之一，员工人数直线减少到100多人。公司收入却一个月比一个月提升起来，春雨恢复生机。张锐一个老部下讲，张琨到来，让大家又燃起了希望。“他在办公室里出现，即便不说话，坐在那里，同事们就觉得踏实。”
在线问诊是春雨医生核心业务，张琨鼓励团队围绕服务质量、服务体验和服务广度做强这个业务，但张琨也看到了在线问诊的瓶颈：一是价格低，在线问诊不可能超过门诊挂号费；二是频次低；三是服务链条短。要突破，得靠线下实体，利用春雨的线上运营能力，改造传统医院的服务模式，打造第二增长曲线，增加收入来源，张琨找来自己老下属，组建了互联网医院事业部，又利用在医疗圈子的影响力，一路拿下燕达医院、中信医疗、华润医疗、华润凤凰、无锡二院共建互联网医院的合作机会，张琨和团队设计的以互联网为医院赋能的模式，获得亚洲医院管理奖、IDC亚太区医疗创新奖等有分量的行业认可。
但融资并不顺利，虽然在线问诊、互联网医院业务攻城略地不断创造佳绩，但行业政策并不利好，用丁香园董事长李天天说，2017年是互联网医疗的最低谷。见过100多号投资人，融资故事用中文、英文讲了上百遍后，终于迎来转机。“张琨的出现，不是我投资春雨的核心原因，但他的学术背景、谈吐和大局观是加分项。”长期关注春雨发展的梦百合董事长倪张根对媒体表示。2017年乌镇世界围棋公开赛期间，倪张根邀请李光辉、张琨观棋，在现场吃完一顿午饭后，敲定这笔投资。
2019年1月9日，春雨医生对外发布声明，宣布张琨不再担任春雨医生CEO，声明称，“特别需要指出的是，张琨先生与春雨医生的质控团队一起……构建出与医院管理体系更兼容的线上质量和安全管理体系，使得互联网成为医疗服务分发手段真正成为可能……”同日，伊美尔宣布张琨出任公司总裁。张琨对媒体说，“我在春雨医生的使命完成了。”张琨曾表示，要把春雨医生从危机关头救回来。离职前，春雨医生单月已盈亏平衡，收费转化率也接近80%，成为少数找到自己盈利模式的互联网医疗企业。但是此后，无论是曾柏毅、李光辉，还是董事会其他成员，没有一人再跟张琨提当初追求他时承诺的股份行权之事。所有人或事，都在往对自己有利的方向前进。不利的只有张琨。
张琨离职后，曾柏毅出任CEO，半年后再次调整，曾柏毅退回CTO职位，张锐遗孀王羽潇继任CEO。高管里不见了李光辉、万静波、肖建波、顾晓波，那一批和张琨经历起死回生的春雨老人。张琨在朋友圈送上祝福，“感谢那酸甜苦辣的18个月。”
医学世家
2000年8月，张琨从北医毕业，毕业旅行目的地选在约旦。亚喀巴湾，此地位于红海最北端，是全球闻名的旅游圣地。坐在湾区的长椅上，往西望，温暖的红海近在咫尺，水色湛蓝，湾深浪平。目光穿过亚喀巴湾，隐约可见埃及。在阿拉伯语中，亚喀巴意为“障碍”。
张琨小时候没烦恼。每年暑假都在姥爷家的四合院过。姥爷是新中国第一代中西医结合医生，在天津马大夫教会医院学习，后来自己开医院行医，抗战期间救助军民，建国后又将医院交给政府，成为当地的人民医院，是对国家医疗卫生事业有突出贡献的高级干部。四合院的东厢房是药房，姥爷时常在屋子里熬制山楂大蜜丸治孙子们的积食；张琨和表弟常常偷里面的针管，玩医生和病人的游戏；四合院门口的胡同里经常排满了拎着鸡蛋玉米等看病的穷人。姥爷说，穷人来不收钱，给点吃的意思一下，有钱人我上门，但收的贵些。这些美好的记忆，在幼年的张琨心中种下了济世救人的种子。
张琨爱阅读，爸妈鼓励。相比武侠小说，他更喜欢读企业家的传记，对洛克菲勒、卡内基、松下幸之助、丰田喜一郎的创业史印象深刻。那种从无到有、忍辱负重的成长历程，抓住了他的心，激发起他对商业成功的莫名渴望。母亲很耐心，总是鼓励他，时常跟他说姥爷的故事，讲述家族的奋斗经历，渐渐让张琨觉得自己不是一般人，自己肩负着更大的使命。“我要做出改变这个社会的事情。”但是具体做什么，那时他说不清。
直到初二，张琨才开窍。地理课上，老师让张琨背诵一个章节，张琨没准备。老师退一步，那读一遍吧。张琨念完，对老师说，我会背了。老师让他试试，结果一口气背完，还一字不差。老师吃惊，立即鼓励，“你绝顶聪明，要是用功，成绩肯定好。”受了赞美，来了兴趣，成绩突飞猛进。初中毕业，从刚进学校时的100多名，升到全校第2名，北京市前100名。择校，爸妈为了保险，选八十中，错过北京最好的四中寄宿班。到了八十中，张琨开始懈怠，高二滑到全校100多名。高三上学期，缓过神来，冲刺大半年，都追了回来。填志愿时，老师为了保险，建议报首都医科大学，这次张琨坚持填北京医科大学，他那句“死也要死到北医去”后来成了他高中同学圈里的名言。虽然，语文差点不及格，只得了91分，但凭借其他科极其优异的成绩，张琨仍然考过了清华、北大的录取线。张琨母亲曾是北医附中的第一届学生，本该保送，历史原因没能如愿。母亲鼓励张琨，开玩笑说替她“复仇”。张琨做到了，长辈们都很欣慰，算是延续了家庭传统。
进北医，念临床专业，张琨对当时刚冒起的互联网同样兴趣浓厚，他的计算机课是班里最好的。自学HTML，用Dreamweaver搭网站，他可以没日没夜捣鼓计算机，但念医，要记每一块骨头的沟、孔、坎、壑，越念越枯燥。他郁闷自己引以为傲的理科脑子，迷失在了“骨骼、肌肉、血管和神经的走向”当中。
张琨在北医三院实习时，见到一位高年资的医生前辈，把其他患者用剩的药集中起来，帮门口的流浪汉免费治疗眼睛。尽管医德好，医术好，但50多岁，职称却不高。老师抱怨这么一大把年纪每年还得参加各种考试，想办法获得晋升。张琨想做治病救人的医生，但不想重复前辈们一样的路。“在20岁，便看到50岁的模样，是一件愉快不起来的事情。” 他开始思考，如何把临床医学的训练和信息技术的热情结合起来，闯出一条新的人生道路。
赶上第一代互联网
2000年9月，从约旦回来，面临几个offer，包括三甲医院的小大夫、跨国药企的医药代表等，薪水3000起步。张琨选择了互联网，做医学编辑，1500元的薪水。这样可以参与一段完整的创业过程，丰富人生经历。清华同方招聘者很惊讶，竟然有临床医学背景的北医大学生，对互联网有兴趣。张琨加入，丝毫不像个新手，借鉴英国NHS门户的样子，张琨和团队迅速搭出了中华医疗网（ihospital.com.cn），做医学知识科普。“既提供完整医学书籍的在线检索，也有一些外文网站的内容编译，还得及时回答BBS上患者的咨询，回答不上来的问题，打印出来转给合作的医生，再将医生手写的答复手工录入论坛，没有周末，每天忙到晚上10点多。”
创业团队人少事多，张琨一人做内容，感觉吃力，摸索一段时间后，觉得购买成熟的医疗知识库，更划算。他发现100md.com信息更新快，跟创建者小杜聊，对方开价颇高，领导不应允。给了一小笔钱，让张琨看着办。张琨拿着现金3000元，加一支价值1000多的清华研发的光动能手表，软磨硬泡，拿下了网站的全部内容授权。
中华医疗网运营不过半年，团队由三个人发展到十几个人，融资500万美金。有人戏称这笔投资是“中国互联网泡沫崩盘前的最后一笔投资”。钱到了，投资方要求业务从To C转到To B，做医院信息化。张琨把网站内容打包，封装成健康教育光盘，跟同方电脑一起贩售。至于个人前途，领导提醒他，如果掌握HL7（Health Level 7）医学数据交换标准，月薪能上2万。张琨整理出几千页的英文文档，每隔一两周就给团队做讲解培训。一开始，只是想知道HL7是什么，很快，张琨就成了在2000年能把HL7讲清楚的少数几个人之一，并建立起第一版HL7中国的网站。
2001年11月，新任总工程师决定再换方向，清华同方退出医院信息化领域，专注在实验室信息化上。懂HL7在同方前途渺茫。刚融到钱的太平洋医信公司乘机找到张琨，请他负责推广普及HL7的应用。与清华同方的师承文化明显不同，太平洋医信是标准外企，职业氛围浓郁，流程制度完善。上班着西装制服。工作语言、邮件，甚至文档，都要求中英双语。张琨喜欢这些，“更职业化，更体面。”
2001年冬，张琨拜访李包罗。李被誉为中国医疗信息化奠基人，1968年毕业于清华大学工程物理系，”文革”后回母校进修，是中国第一批计算机系毕业生。李在北京协和医院信息中心任职30多年，开发了中国第一代医院信息化完整的解决方案，堪称业内教父级人物。跟李的会面是张琨职业生涯中非常重要的一个里程碑，是师徒二人二十年情谊的开始。之后，李一直把张琨视为自己最得意的学生，悉心培养。那次会面，李包罗建议张琨出国读书。理由很简单，在医学信息学领域，国内的学术体系不如国外成熟。李也曾赴哈佛作为访问学者求学多年。此外，李还叮嘱，多实战，勤写文章，注重学术积淀。张琨听进去了。他做互联网医学门户时模仿NHS，张琨对英国情有独钟。2002年8月，拿着父母的资助和部分奖学金，进华威医学院（Warwick University Medical School），攻读医学信息学硕士学位。在英国，华威与牛津、剑桥并肩，2016年诺贝尔经济学奖得主奥利韦尔·哈特是该校杰出校友。
医疗行业咨询服务的开创者
2003年10月，张琨与女友一起回到北京。回国后第二周，张琨去北京同仁医院报到。新岗位是知识与产品部总经理，具体工作就是把同仁医院的管理经验标准化、资产化，然后输出到各地的新建医院里。张琨直接领导是来自301医院的苏元福副院长，苏院长非常欣赏张琨的能力，支持他在医疗质量、医疗信息化领域一线积累经验，还鼓励他多思考、总结，并一气儿让张琨在自己做主编的杂志上写了很多医院管理的文章。后来301医院信息中心主任薛万国对张琨有个点评“勤于思考，勇于实践，乐于分享“也是有感于此。
2004年4月，同仁医院在南京的项目，坑挖好，打进100多个桩，却发现设计图纸不符合同仁的运营要求，要废掉重来。光桩钱就浪费200多万。张琨明白，必须借助第三方大脑，整合内部不同意见，清晰业务战略规划。张琨牵头，在十几家国际知名的咨询公司中，选定IBM全球管理咨询部帮助梳理出答案。2005年初，华威大学老师邀张琨回英国读博，同时，埃森哲也向张琨示好。张琨觉得当下在埃森哲打天下的积累更有价值，决定加入埃森哲。此时，埃森哲在北京有好几千人，但医疗行业咨询团队，张琨是第一个人。没有目标和任务，一切从零开始。张琨想从建立区域卫生信息网和全民电子健康档案开始，带着公司介绍拜访卫生部领导，领导问他，你怎么卖服装了？张琨尴尬地解释，是埃森哲，不是范思哲。他和中国医院协会信息委员会合作，发表《中国医院信息化白皮书》，迅速打响埃森哲在行业里的名号。
埃森哲的对手，只有IBM。张琨带团队击败给出更低报价的IBM，赢下深圳市卫生局的战略规划项目。完成深圳的工作后，IBM邀请张琨负责所有医疗咨询项目的交付，先后完成了国家疾控中心CDC新的IT战略规划、四川灾后重建的卫生信息化总体规划、云南省的卫生信息平台的规划一系列国家和省级的大项目。“到四川考察一圈，看到很多基层社会的现实。在汶川人民医院，见到很多贵重的医疗设备，竟然都没有打开使用。究其原因，主要是人员培训不足，没人会用。另外，不得不承认，捐献物资过多，也是问题。”四川省相关部门原来的规划是，在所有震区建设综合医院，由各省市对口支援。张琨建议，四川地大，民众居住分散，不宜搞大医院。应该建一个大医院作为中心点，辅以多个诊所作为卫星点，通过信息技术连接实现远程医疗，更为高效。这个方案后被当地广泛采纳。2010年的11月份，埃森哲又找张琨，希望他回来，重建医疗服务行业的业务。张琨觉得有这个责任，答应了。一回到埃森哲，他就肩负起重振埃森哲医疗行业的重担，很快，他的团队陆续拿下北大国际医院、燕达医院、新华医院等项目，直到2011年秋，遇到冯唐……
（朱芳文写于2020年2月10日，杭州）
手记
张琨要去春雨医生，来问我意见，我坚决反对。我在电话这头斩钉截铁地说：“张锐去世，张锐家人成大股东，春雨成家族企业。你首先是在替他们这些外行打工，你愿意吗？” “对他们而言，春雨只是份遗产，他们并不会拼事业讲情怀，他们只会急着兑现。”张琨在电话那头沉默了一会，说：“你说的这些，我都想到了。但我还是想试试春雨医生，而且，我认为，也只有我知道怎样救活春雨医生。我想试试创新医疗服务模式的想法。”“我做了那么多年咨询，也操盘过医疗机构，我希望回到最初的梦想—用互联网改变传统的医疗行业。”
我换个角度，继续劝：“拉你入伙的人，我认识。他站在资本方，急于拉你去救火，此刻什么都会答应你。你真到了春雨医生，他帮不上你。投资人投资后，就是弱势群体，没话语权。一切都掌握在创业者手中。”
张琨最终还是不顾周围朋友的反对，去了春雨医生。我们从此都闭了嘴。
2019年1月9日晚，得知张琨要去伊美尔，我一句都没有问张琨离开春雨医生的原因，我立即发了个朋友圈：“欣闻好兄弟张琨履新伊美尔总裁。鉴于人好看话可信，建议创业者融资前都先整整容。”好友纷纷留言祝贺张琨，大家默契地都不提春雨医生。
2019年11月9日晚宴前，我问伊美尔董事长汪永安，“为何请张琨？”汪永安答：“需要张琨将伊美尔带上市。”那晚张琨必须参加清华约翰霍普金斯医学博士班活动，他作为第一届同学代表做主题演讲，很晚才赶到，期间，《断舍离》作者山下英子先回去休息了，而我一直在等张琨到来。我和张琨最后走出会所的时候，环顾左右无人，我悄悄对张琨说：“这次你要先落实自己的股份。”张琨应了一声。至今我依然担心张琨还没将自己利益落实，就急着干活了。
相比医疗的理想，张琨总是不愿意谈利益。一次，我和他说：“你将你同学地址给我，我给他寄个扫地机，感谢他两次为我家人开刀。”张琨：“不用，都是亲人。”因为认识张琨，我才听说托医生看病的规矩，吓了我一跳。此前，张琨从未向我提过要给医生红包的事。此时，我才明白，为何几年前，张琨帮我妹妹约协和医生看病时，让他夫人顺便也看了病。约一次协和医生，不容易啊！但张琨不会和人说这些，对朋友，他总会全心全意的帮助。
2000年我做Donews，张琨用“无翼天使”ID在Donews写专栏。张琨用了很多年的微信头像，是那张他穿着手术衣，灯光向两侧打出翅膀的形状，他说像无翼的天使。那时，张锐用“锐张大人”ID在Donews当传媒版版主。那时，我们都在想着怎样用互联网改造世界；那时，没有几个人懂互联网，也没谁关心互联网；那时，我们可以在理想里畅想，没人理会我们；那时，日子真好！
（刘韧写于2020年2月13日，新加坡）
采访：朱芳文
撰稿：朱芳文、刘韧