科技物语:反主流的Grok来自火星

5号,xAI发布AI模型Grok,我登陆grok.x.ai ,发现可以申请体验。

《金融时报》认为,Elon Musk发布Grok,是为了对抗OpenAI、谷歌和 Meta。

为什么叫Grok?马斯克推文回应,“Stranger in a Strange Land”(陌生土地上的陌生人)。

有网友解释说,“Grok”一词来自Robert A. Heinlein于1961年写作的科幻小说《Stranger in a Strange Land》。书中,“Grok”是一个火星词,意思是完全理解某事或某人,以至于观察者成为被观察者的一部分。

问一下ChatGPT,它回答,《Stranger in a Strange Land》这本书在多个层面上对60年代的美国文化产生了深远影响:

1. 文化与反文化运动:这本书成为当时反文化运动的象征之一,它探讨了当时的社会结构和价值观。迈克尔·史密斯所提出的“水兄弟”概念象征了一种新型的社会关系和亲密共享,这在当时的背景下具有颠覆性。
2. 宗教和哲学思考:作者通过迈克尔·史密斯的角度对地球上的宗教和道德观念提出了质疑,引起了对宗教信仰、人的本质以及人类社会组织的广泛讨论。
3. 性解放:书中,作者探索了性的自由和解放,这在当时是一个相当前卫和争议的话题。这些观点后来被认为与性革命的理念相吻合。
4. 语言与沟通:书中创造的火星语单词“Grok”(意为完全理解和同情地同化某物或某人的真实性质)进入了英语词汇中,成为了流行文化的一部分。
5. 科幻文学的发展:这部作品被认为是Heinlein创作的“成人”科幻小说之一,它与其他作品一起帮助定义了新浪潮科幻文学的边界,并且推动了科幻文学向更加深刻和复杂的主题的探索。

谷歌的Brad认为,这部小说被视为一种反主流文化的宣言。

Grok在官宣推文中,也确认自己机智且叛逆,它说,“Grok是一个以《银河系漫游指南》为蓝本的 AI,因此几乎可以回答任何事情,更难的是,甚至可以建议要问什么问题!”

我乱猜,如果Grok真的可以回答任何问题,那它一定也会说假话,而且有办法让读者认为那是真的。

马斯克强调,Grok最独特而根本的优势,是通过X平台实时了解世界。它能回答大多数其他人工智能系统拒绝回答的辛辣问题。

这是一个卖点。但其他人工智能拒绝回答的问题,往往也是政策制定和监管部门不想听到的,Grok又能突破多少呢?

当然,我相信马斯克的初心。

此外,马斯克提到的X平台,除了推特,还应该包括星链(Starlink),它是SpaceX的一项透过近地轨道卫星群,提供覆盖全球的高速互联网接入服务。

Starlink收集数据的能力目前还没被媒体提及。

想起另一篇报道,《经济学人》在“Silicon Valley is piling in to the business of snooping”一文中指出,硅谷的科技新贵,正在向美国警方出售商品。该文提及纽约警局从初创公司Brinc手中采购配备夜视摄像头的无人飞行器。

我关注的是,OpenAI的创始人Sam Altman就是Brinc的投资者之一。如果Sam要求Brinc采集并输送数据以提升ChatGPT的竞争力,应该不算什么阴谋论。

回到火星来的Grok上。我的朋友醒客评论Grok的出现,说“人类又发明了一款同样的轮子。”

我想,轮子多了,选择权就容易回到普通人手里。更何况,这回可是火星来客。

撰文:朱芳文(NM PR联合创始人)

生活物语:别相信“每一个字都真实”

希区柯克在电影《伸冤记》(The Wrong Man,1956)开头说,这部电影的每一个字都是真实的。这句话可能就是他要在这部电影里重点辩驳的议题:这世上真的存在“每一个字都真实”的事吗?

影片讲述一个乐手因为长相酷似真正的罪犯,在证人们“每一个字都真实”的指证下,而被逮捕和指控。这导致了一系列的误会,让一个无辜的家庭陷入了深深地痛苦。观众不禁叹息,一个普通人,即便是在一个公正的法律体系下,也难免遭遇误判和不幸。

不过,这种不幸有着明显的痛苦,可以被感受,可以被警惕。现实生活中,却有许多“每一个字都真实”的场景,因为找不到明显的受害者,而被忽略和无视。

抖音上,这种事故随处可见。

前不久,某遥遥领先的品牌做营销,说全球首富马斯克夸它们厉害,但不肯告诉观众是何年何月何地何处说过怎样的话。出于好奇,我在推特上翻遍马斯克9月份之后的推文,没有一条提到这个品牌。

再有翻红的歌手刀郎,有播主捧他,说连全球顶尖的音乐媒体《滚石》杂志都夸他,同样语焉不详,给不出出处。我还是好奇,翻了翻《滚石》杂志的网站、杂志和推特,也没找到关于刀郎的任何信息。

当然,我没找到,并不意味着这两件事不存在。但至少我会因为这个求证的过程,对这两件事保有一份质疑。

可惜,大多数人不会这样想,也不会这样做。在一次又一次的“每一个字都真实”的包装之下,一个普通的手机品牌一次又一次地被神化,一个普通的歌手一次又一次地被加冕。而我们所有被动相信这些说法的人,一次又一次的被谎言蒙蔽。

我不反对营销,也不反对推广,但我反对谎言,反对找不到证据的结论。

不过,据说天才的维特根斯坦,曾在童年时问起:“如果谎言对一个人有利,为什么我们还要说真话?”

所以,你可以看到,一流媒体给读者的每一个字都是增量信息。无良媒体则在不断重复废话或谎言。

问题是,说谎者不认为自己在说谎,而是为了迎合“需求”,为观众提供他们想听爱听的内容,只要你爱,只要你能给我流量,“说谎”不过小菜一碟。当我们被谎言欺骗的时候,我们在说谎者的认知里,才是制造谎言的根本原因。我们自己消费了我们制造的谎言。

再举例,国内抖音上,你常看到一些台湾人和外国人,他们夸起、爱起这个中国来,表现的比我们中国人还厉害,让我自愧不如。尽管他们只是旅客,没在这个国家种过一分地,没有为这个国家缴过一毛钱的税,你也不知道他们爱的是哪门子国?不过,没人怀疑他们的动机,没人质疑他们的诚实,没人在乎他们拿爱国当道具,拿观众当傻子,拿我们的爱国情怀当玩笑。

“每一个字都真实”的故事,就是一口深井。不怕你不信,就怕你逃出去。

朱芳文(NM PR 联合创始人)

电影物语:我们真的在乎《八角笼中》?

导演王宝强的《八角笼中》到底如何?用许三多在《士兵突击》里的语言来概括:至少是做了一件“有意义”的事。当然,何谓有意义,是一个好难达成共识的话题。

观影前,我不太赞同抖音上的影宣,“不想让宝强输”的宣传主题,太过功利,缺乏对观众的尊重,缺乏对电影的敬畏,或许,也偏离了王宝强做导演的本意。

做事总有输赢,不想让宝强输,可以作为一个美好的愿望。但问题是,王宝强需要观众如何对待他?只是同情或怜悯吗?想要理解他的作品,同情,不是最好的方式。

平等地把王宝强当作一个普通的导演,是基本的尊重。我们不必指望自己写出第一篇10万字的小说,就想得到比肩毛姆的评价。我们不该把“辛苦”当作必须奖赏的理由,谁不幸苦呢?

不过,我还是花了40元钱,在万达影城看了这部电影。演员王宝强的《Hello!树先生》和《士兵突击》,是我心目中的最佳国产影视之一。看完《八角笼中》,我也坚信,演员王宝强和导演王宝强,都十分优秀。

尽管我不是那种“不想让宝强输”的粉丝,我依然推荐大家去看这部电影。

当然,谁才是这部电影真正的观众,是另一个问题。

《八角笼中》讲述的故事很简单。为了不剧透,我讲另一个故事。

2016年,前国家棒球队队长孙岭峰成立了一支由困境儿童组成的“强棒天使爱心棒球队”。其初心有二:既能改变底层少年的命运,又能借助这个故事推广棒球运动。

到今天,这个项目累计资助困境儿童60余人。孩子们获得各类棒球赛事奖项近20次,其中冠军战绩占半数。

孙岭峰和强棒棒球队的故事,在纪录片《棒!少年》中有比较完整的记录。这部纪录片也曾火过一阵子。

我为何像记流水账一样插入这样一段内容?

首先,《八角笼中》的故事主角,也是同样的一群困境儿童。某些特殊的家庭,某些无人或无能力抚养的儿童,有着悲伤的童年,承受这个年龄不应承受的困境。

其次,《八角笼中》的少年马虎的扮演者马虎,少年苏木的扮演者周德博文,正是来自“强棒天使队”。这些当年的困境儿童,扮演着戏里的困境儿童,与其说是演戏,不如说是回忆。

孙岭峰和强棒棒球队的故事,和恩波的故事如出一辙,只是各有各的曲折。恩波的故事,就是《八角笼中》的故事原型。

对王宝强来说,他可能没想过电影触碰的主题,将是他自己无法理解和解释的:困境儿童,像垃圾一样的媒体,不要借读费却要200万赞助费的私立学校,观赏儿童格斗的观众……提到了,但似乎又没说什么,是这部电影的尴尬之处,但也几乎是每个人的尴尬。你没办法指望主流社会有余力把注意力放在电影无意间指向的地方。

所以,谁才是这部电影真正的观众呢?他们将在两个小时多的时间里,意识到这个社会,还有另一个角落,那里,没有学区房,没有学历和学位。只有下一顿饭在哪里,明天在哪里。

《八角笼中》的加分项不多,但已足够。

首先,王宝强选择的这个故事,是一个好故事。他敢于把这个故事讲出来,需要一点傻气。但是想被更多的人看到看明白,需要一点运气。

其次,使用四川话配音,掩饰了小演员不专业的表演和大演员太想演的表演。全剧最出彩的地方,是孩子们没长大的前半部,不够专业的表演,显得真实可信。

电影还有其他的亮点,比如,动作设计不花哨,有真实感。片尾曲也好听,曲终人散时,莫西子诗唱着《在星空问自己》,令人唏嘘,舍不得离开座位。

当然,这部戏的毛病也不少,比如,苏木的姐姐,在后半部分出现时,不该那么漂亮,容易让观众跳戏。小演员的戏份,比例太少,如果扩大到70%,效果只会更好。

总的来说,这是一个好故事。只是,导演王宝强的讲述,比较直白,略显僵硬,完全靠对白把故事讲清楚。不过,不善表达,并不意味着他表达的内容不好或者不重要。不是吗?

朱芳文
2023年7月11日

科技物语:微软赌对了吗?

2014年,我第一次使用MacPro,之后,就有一种被微软欺骗和愚弄的感觉。我很困惑,市场上既然有MacPro这样的产品,微软怎么会允许自己制造出windows和word那样相比MacOS和Pages更像垃圾的产品呢?一个负责任的大公司,难道不该有羞耻心和社会责任感吗?

此前,我用了十二、三年的windows系统。两种产品带给我的深刻反差,算是我的科技产品第一课。我甚至迷信,凡是MacPro不能使用的软件,都是我用不到的。

昨天,有朋友想买笔记本,我毫不犹豫地推荐MacPro,她很犹豫,怕系统用不惯。我说,“你用着用着,就会痛恨微软,它玩了我们很多年。另外,Mac不用关机,不用装杀毒软件,不用天天更新……”说出痛点,让她对MacPro多了一点兴趣,决定过两天去店里看看实物再做决定。

当然,你可以把这些个人经验当作偏见。毕竟,微软仍是世界上最赚钱的公司之一。而且多数人依然对微软以及它的产品,有着难以撼动的认知和习惯。显然,他们既不会比我笨,也不可能比我穷。

出于同一种不信任,我宁可付费使用OpenAI的ChatGPT plus,也不愿意使用免费的Bing Chat,连尝试的兴趣都没有。

甚至,ChatGPT plus唯一让我不舒服的地方,恰恰是微软对OpenAI超过100亿美元的投资。但话说回头,如果没有这笔钱,GPT-4模型不一定那么快就出现。

在我眼里,二人的合作,有点像女土豪包养了年轻有潜力的电影导演。开头也许还可以各取所需,如何收尾,却少了一点想象空间。

诡异的是,梳理微软和OpenAI的合作伙伴关系,居然像极了微软的出品,有着难以清除的混乱。

对此,《华尔街日报》和《连线》杂志近日也有所关注。

首先,彼此的合作关系是开放的,不是排他性的。

事实上,OpenAI一直在武装微软的一些最大竞争对手,比如Salesforce,它的Einstein GPT基于ChatGPT,可以帮助销售人员、客服人员和市场营销人员完成本职工作,包括回答客户提问、自动生成营销邮件等。微软与Salesforce的关系,可称得上亦敌亦友。

同样,微软也有效地抑制了OpenAI的潜在搜索引擎客户。《华尔街日报》报道,OpenAI在过去12个月中,与其他搜索引擎建立了联系,讨论其产品的许可问题。比如,搜索引擎DuckDuckGo已经使用 ChatGPT,为自己的聊天机器人DuckAssist提供支持。当然,DuckDuckGo本身,在技术和资源上,也严重依赖Bing。

其次,手心手背都是肉,一碗水端不平,就要惹麻烦。

已有微软员工抱怨其内部AI研发支出减少。同时,即便微软持有OpenAI大量股份,除少部分人外,大多数微软员工无法获得OpenAI技术(例如代码库)的访问权限,虽然是合作伙伴,但待遇与陌生人无异。

最后,更重要的问题是,微软和OpenAI的销售团队,不时会遇到客户撞车的问题。因为,双方都正试图通过销售相似的产品(对OpenAI技术的访问权限)来赚钱。而且,双方都需要赚钱。

《华尔街日报》指出,通常情况下,像微软这样的公司会吸收初创公司及其技术。但是,与OpenAI的合作,微软则被刻意地保持距离,无法获得足够的影响力。看起来,OpenAI占尽便宜,既得到了财力雄厚的支持者,还拥有一定的空间和自由,去探索与其他合作伙伴的关系。

从结果上看,新Bing也未接近ChatGPT的突破性成功。分析公司YipitData的数据显示,ChatGPT每月用户已突破2亿,它是历史上增长最快的消费者应用程序之一。 YipitData数据还显示,在PC上,ChatGPT的每日平均搜索次数,几乎是Bing的两倍。

站在高管的层面,这次合作的意义似乎大于实质。

微软首席财务官艾米·胡德 (Amy Hood)女士将这次合作称为“伟大的合作伙伴关系”,双方都将从中受益。

微软首席执行官萨蒂亚·纳德拉(Satya Nadella)接受《连线》杂志访谈时说,“我觉得,OpenAI正在追求和我们一样的东西。所以我们合作了。他们赌我们,我们赌他们。他们做基础模型,我们围绕它们做很多工作。归根结底,我们是两家深度合作的独立公司,有纪律地、克制地追求同一个目标。”

当《连线》问到,“OpenAI可以从这次合作中拿到钱,但微软想从这次合作中获取多少利润是有上限的。达到上限之后,OpenAI就变成了一个纯粹的非营利组织。到那时,双方的合伙关系会怎样?”

纳德拉承认,“从根本上说,OpenAI的长期目标是实现超级智能。如果发生这种情况,我认为,我们所有的赌注都没有了。”

“如果超级智能是人类最后的发明,那么一切都将落空。”不过,纳德拉也表示,“我一点也不担心超级智能会出现,或者会很快出现。这意味着80亿的人生活更加富裕。那是一个适合生活的奇妙世界。”

他说的很好。不过,在此之前,我还是会继续抱怨微软以及它的一切。仅仅出于我那难以撼动的认知和习惯吧。

朱芳文
2023年6月14日

足球物语:曼城为什么会赢?

一觉醒来,3点49分,还好有下半场可看。很久没用派拉蒙+,欧冠居然看不了,可能是线路问题,返回爱奇艺,不得不忍受无边无际的广告和啰哩啰嗦的解说。

上半场,曼城并无建树,德布劳内受伤离场。离我赛前3:0的胡说八道相差太远。不过,如果换成阿森纳和厄德高,这场比赛基本要和胜利无缘,好在它是曼城,即便不是城迷,也相信不会这样结束。

到了67分钟,曼城进了一球。从结果看,这是一粒无价之球。

为什么连我这样的球迷都相信曼城会赢?答案就像1+1=2那样简单。我像所有球迷那样,能列出至少四点原因:1、老板有钱;2、花钱买人的眼光好;3、有瓜迪奥拉;4、在英超。

当财富遇到足球界一些最聪明的头脑时,就会发生这种情况。《华尔街日报》评论说。

《华尔街日报》9号的文章赞扬了曼城取得的成绩,无论今季是否拿下欧冠。在坚守、延续瓜氏足球哲学(即拿球、传球、移动到空档)的基础之上,在阿布扎比财团无可比拟且高效的金元投资之下,瓜迪奥拉建立了史无前例的最强球队,哪怕这支球队没有梅西。正如温格曾描述来自曼城的双重威胁,“他们有石油和想法,这使得它更有效率。”

文章还认为瓜迪奥拉的个人成就也无与伦比,比如说他在曼城执教的时间超过了在巴萨和拜仁的总和。

这篇文章还揭示了瓜迪奥拉成功的秘密,2016年,他曾在曼城首秀上说过,“我的战术,需要适应球员的素质,我不能要求球员提供他们不能给我的东西。”完美地解释“人尽其才”的用人要义。

这也是我非常痛恨阿尔特塔的地方所在。和瓜迪奥拉比起来,阿尔特塔怎么看,都像邻居家的小孩闯进了你的玩具房,想要这个想要那个,却不知道如何珍惜自己拥有的。

可笑的是,我这样的理解,也挺“阿尔特塔”,我不该觉得阿尔特塔很香才对吗?毕竟,他才是阿森纳的现任主帅?

无论任何企业或组织,都可以借鉴运营足球俱乐部的得失。管理一支球队,既要有长期目标,也要有短期目标。史上成绩最佳的几支球队,无论是皇马、巴萨,还是拜仁、曼联,在青训上的投入和收获,都有目共睹。就短期目标而言,瓜迪奥拉认为需要思考“你在90分钟内必须做些什么,才能让自己比对手更好”这样的问题,要在一个赛季里,反反复复地折磨每一个教练和每一个球员,甚至每一个球迷,没有什么目标感能比一场90分钟的比赛更能折磨人了。

看起来,教练比拼的,不仅仅是做PPT、画战术板、或者为PPT和战术板画上几个卡通人物那样在90分钟之外如何“努力”的能力,而是90分钟之内完全掌握比赛的能力。这一点,枪迷们都懂。

羡慕曼城斯特这座城市,一个城市,两支三冠王球队。相对弗格森和他的曼联,瓜迪奥拉还需要多做一点什么。毕竟,红魔在弗格森的带领下,13次夺得英超冠军,其中两次三连冠。对瓜迪奥拉和曼城来说,一切都只是开始。

我也会期待有那么一支球队来站出来挑战曼城,就像当年阿森纳对曼联所做的。不过,我也相信,那支球队可能是纽卡斯尔,或者布莱顿,但绝不是阿森纳。

另外,鉴于香港的阿森纳球迷前不久游行庆贺。我建议曼城的球迷,得花钱包上马斯克的星舰,三冠王的成就,值得让全宇宙知道。

朱芳文
2023年6月11日

科技物语:空间计算机Apple Vision Pro是什么?

Apple Vision Pro交互式眼镜还不够小,不够轻,不适合戴出门,让朋友们看到。但这可能是它目前唯一的缺点。

《华盛顿邮报》盛赞它是Apple近十年来的第一款重大新产品,因为它拥有令人印象深刻的技术。

也许,你需要把它当作一台VR/AR设备,一台MacBook Pro,一支AirPods Max,一台3D相机,以及一个家庭影院。

所以,如果你想同时购买这些设备,3499美元够吗?

有网友罗列其特点,大致有五:

1、增强现实 (AR):Apple Vision Pro让用户不再受显示器的限制,周围的环境,如今将成为无限的画布。

2、自然直观的控制:不用遥控器,Vision Pro完全由您的眼睛、手和声音控制。

3、集成或延展MacBook:只需看着它,您就可以通过无线方式将Mac带入 Vision Pro。这使您可以通过令人难以置信的4K显示屏,将显示屏尺寸扩展到您想要的大小。而且,你可以通过大声说话,或使用连接的蓝牙键盘在虚拟键盘上打字。它有点像使用iPhone上的摄像头来打字。

4、Apple首款3D相机:Vision Pro将允许您以3D形式捕捉记忆。这个新功能,将让你不想在观看传统的旧视频。

5、顶级家庭影院:它向人们展示了在视觉和听觉沉浸式空间中观看电影,在顶级影院中进行私人放映,甚至在太空中观看《星球大战》。不过,Vision pro 的电池只能使用两个小时,除非你插上电源使用它。

此外,对果粉来说,与iOS相同的操作系统,是一份无言的爱。尽管iOS最近一两年的更新频次,从我的个人印象中,似乎超过了它此前的总和。其实,我很讨厌这一点。

Apple对“它有什么优点”的回答归结为:这是一个改进的现实,而不是一些没有灵魂的“元宇宙”。

《华盛顿邮报》指出,Apple其实并未使用与竞争对手Meta的Quest耳机相关的术语“元宇宙”,而是将其技术描述为“Spatial computing(空间计算)”,以强调其专注于强化你周围的世界,而不是仅仅将你带入虚拟世界。

虽然媒体称这项技术就是“空间计算”,但我不确定把Apple Vision Pro叫做“空间计算机”是否合理,我只是想这么叫它,觉得挺酷,除非有更能说服我的叫法。

这种使用计算机技术与物理世界交互的空间计算能力,似乎暗示着Apple Vision Pro已经克服了一些主要障碍,包括舒适性、晕动症和人机界面,这些障碍使现有设备很难长时间使用。

与苹果其他产品一样,Apple Vision Pro的主要使用场景依然是工作和娱乐。同时,也与多数消费者的行为一样,多数人会以工作的名义购买,但最终,又以娱乐的方式来使用。

据说,该设备由轻质金属、玻璃和布料制成。不过,苹果没有透露Apple Vision Pro的整体重量。戴眼镜的同学应该明白我想表达什么,鼻梁能否长时间承受,是一个重要问题。也许,苹果周边开发者,可考虑“鼻梁辅助器”这样的小玩意,然后99包邮。

除尺寸不够小,重量不够轻,3499美元的价格贵不贵呢?美国有网友说,“只需刷一次卡,普通美国人的整个储蓄账户就会花光。”

折算成人民币,要24850元,差不多是一台M2 Max版MacBook Pro的价格,其余的功能当成附送,感觉大陆地区的潜在用户不在少数。即便是在今天这样的经济条件之下。

也有人为Meta感到有点遗憾。不过,自扎克伯格把脸书改名到Meta之后,除Meta Quest 3之外,Meta又做了哪些很Meta的事情呢?

有人评价说,Meta本质上还是一家优秀的广告公司,相形之下,科技实力略显不求上进。这个评价还算中肯。

的确,我更希望看到Apple、Tesla、SpaceX,甚至Google这样的公司持续成功,因为他们一直在创造新的产品和新的思维,不断拓展人类的想像力。同样,我也真的不喜欢那些靠流量骗人的广告公司,有那么多的钱,那么多的资源,却没有创造值得一提的新玩意儿,其实挺可耻,也挺让人嫉妒。

朱芳文
2023年6月6日

新闻物语:苦行僧常有 伯乐不常有

《华尔街日报》3号的文章说,马斯克通过展示自己的苦行僧风格来激励员工的工作精神,与新时代员工有意居家办公的理想背道而驰。

文章采访了马斯克初创公司Zip2产品开发副总裁Jim Ambras,老朋友还记得20多岁的马斯克曾视雷石东为偶像,其克服个人逆境,最终成为手握派拉蒙、CBS电视网的媒体大亨的传奇故事,打动了马斯克。

Ambras认为,“马斯克喜欢那些以个人痛苦为代价,做真正艰苦事情的人。”

马斯克也向《彭博商业周刊》解释过自己为何享受吃苦:“我之所以睡在地板上,并不是因为我不能穿过马路去旅馆睡。 而是因为我希望自己得到的待遇,比公司里的任何人都糟糕。 每当他们感到疼痛时,我希望我的情况更糟。”

这只是他工作哲学的一部分,5月17日,马斯克还告诉CNBC,“The laptop class is living in la-la land”。

我没理解马斯克嘲笑的”la-la land”是什么意思,问Merlin,这个人工智能工具解释说:“这个短语通常指的是一种与现实脱节或有不切实际的想法或期望的状态,说者可能是在批评居家上班族。这群人严重依赖技术,对物理世界没有深刻的理解或欣赏。或者,该短语可能与科技行业的创业文化倾向以及对创新而非实用性的重视有关。”

“人们制造汽车,维修汽车,建造房屋,修理房屋,制作食物,制造人们消费的所有东西。”马斯克自己向CNBC解释说,“这些人都必须去上班,但你居家办公,这种做法是错误的。不仅仅是生产力或工作方式问题,我认为这在道德上是错误的的。”

从某个角度来说,马斯克想表达的,和多年前马云的“996是福报”,基本是同一个意思。即便意义完全不同。

看看马斯克的创业故事,做Zip2,以3.07亿美元卖给康柏。做X.com,先与PayPal合并,再以15亿美元卖给eBay。做特斯拉,此刻市值6780亿美金。再做SpaceX,怀着在有生之年把人类送到火星定居的野心,独自一人,把人类的梦想引入了宇宙星辰。

为这样的人工作,是创造福报。

朱芳文
2023年6月5日

足球物语:再给阿森纳十年也无法夺冠

我听说,香港有阿森纳球迷舍不得预付的钱,准时大巴巡行庆祝阿森纳今季表现……这件事虽然有点怪怪的,甚至有点反讽的意味。有枪迷在脸书群组发帖质疑此事“知不知丑字怎写?”不过,该觉得羞愧的,应该是阿森纳俱乐部,他们最好了解一下这件事,然后想一想,要不要帮这帮球迷付了这笔账单?

竞技体育,除了第一名,其余都是失败者。这是我对竞技体育的基本认知。所以,当阿森纳俱乐部自诩今季成绩不错时,我打心底里瞧不起。如果有球迷附和这种看法,我也当他们和我一样,是失望到了极致。

阿森纳今季的表现,无非证明了一件事。夺冠,不敢说还有20年,10年是少不了的。

我简单设想一下:阿尔特塔继续带队三到四个赛季,就算能做到年年争四,但肯定年年无冠。然后,球迷受不了,多番抗议一到两个赛季,俱乐部抵不住压力,让阿尔特塔背锅,再请来一个新教头,不过,只是继续恶性循环,10年的意思,与遥遥无期没什么区别。

阿森纳为什么夺不了冠?

外部原因当然有,曼城太强悍,曼联底蕴太深厚,利物浦、切尔西不是吃素的,纽卡斯尔、布莱顿等新锐也不是来凑数的,甚至连热刺,遇到阿森纳也有格外的斗志。

内部原因就更多了,俱乐部上上下下,一大堆锅等着人去背。

留不住好球员,是第一位的。萨利巴这样的球员,可遇不可求,但现在看起来,大概率要流失。

爱用垃圾球员,总与上一个原因结伴同行。津琴科、维埃拉这样的伪专业球员,避之唯恐不及,阿尔特塔却当个宝,球队士气受损,全季能用心踢球才怪。热苏斯养伤期间,阿森纳的表现并没有变差。但热苏斯归队之后呢?

像内尔森、S罗、戳萨、蒂尔尼这样的球员,被阿尔特塔长时间按在替补席上,令我匪夷所思。

没有夺冠的斗志,简直成了阿森纳这个俱乐部的本性。三十年英超历史,阿森纳只拿了三个冠军,远远不及曼城最近六年五冠的表现。说阿森纳是英超十强,都有点抬高自己。

阿尔特塔是不是好教练,我不清楚,但在亚马逊的纪录片《孤注一掷‧阿森纳》中,他给我的印象,很像一个推销员,而不是教练。或者说,我喜欢的教练,应该是穆尼里奥、克洛普的样子。

阿尔特塔对曼城的迷信,也让我对他难有信任。无论是热苏斯、津琴科,甚至传闻中的京多安,即便你把曼城全队都买过来,阿尔特塔能替代瓜迪奥拉吗?

赛季结束,阿森纳落后曼城5分,但是,这是两队之间的真实差距吗?同样是2:0领先,曼城球迷们相信球队会继续进球。而阿森纳球迷呢,却是最紧张的时候。

既然足球也是商业,仅仅从俱乐部营收来看,阿森纳肯定不算失败者,甚至比大多数其他类型的商业公司还要活的滋润。但对球迷来说,足球不是什么我不知道,但我知道它是什么:足球是生命。

我从2009年看阿森纳。最低谷的阿森纳,我没舍得丢弃,所谓战绩最好的一季,我却想着我该放弃了,我无法忍受这家俱乐部对待比赛和足球的态度。人生能有几个十三年?把时间耗在注定无用的对象上,是浪费生命。

朱芳文
2023年6月4日

电影物语:哪里才是自由的世界?

《末路狂花》(1991)最惊艳的镜头在结尾,两位女主开车跃入大峡谷,似乎想说,生命的结束,才是自由的世界。我忍不住问自己:我真的懂我爱着的那个人吗?

在《大话西游》(1995)里,至尊宝为救爱人白晶晶,穿越500年,遇到了深爱自己的紫霞仙子,最终,为了救回爱自己的人,断欲绝求,转世为孙悟空。有爱的人不禁想问:你为你爱的人,付出过什么吗?你为爱你的人,又付出过什么呢?

再看《百万美元宝贝》(2004),要纠结了,当你选择了错误的对象来付出的时候,伤痛是不可避免的。重来一次的冲动,变成了理所当然,或者是顺其自然。

花了两个晚上两个早上,分四次才看完阿尔帕西诺的《失眠症》(2002)。对警察来说,正义和法律,哪个是手段,哪个是目的?结尾时,如果斯万克把那颗子弹壳扔进湖里,是不是才叫没有迷失方向?阿尔帕西诺在《热天午后》(1975)中,把一个银行劫匪演成摇滚明星,令人钦佩。我也喜欢他在《闻香识女人》(1992)狂飙法拉利的爽劲。

《极速车王》(2019)的结尾也不合适,不需要展现迈克斯出事的场景,会让观众失焦。只会记住这个遗憾,而忘了其他重要的信息。

我喜欢《天注定》(2013)的前40分钟,有冤报冤,有仇报仇,是真痛快。世上本来没有正义,但贱货太多了。好比没有癌症,抗癌药也是毒物。正义本身,无所谓好坏。

《遥远南方的童年》(2007)用的不是专业演员,却能让人动容。可见,演员就跟作家一样,不需要科班出身。讲故事的人,胜在真实。

同样不是专业演员的《过韶关》(2018),让我想起爷爷、奶奶、外公和外婆。如果他们都还活着,该有多好。爷爷应该不会觉得我没出息。奶奶可能觉得我还不错。我可以跟外公讨论诗歌与写作。我会带着外婆周游全国。二十年过去,记忆一丝也没消退。

《黑帮暴徒》(2005)有句台词挺打动人。男主好奇一串风铃为何能卖个好价钱?问,不就是一串玻璃吗?做风铃的女人反驳道,你看到的是破玻璃,喜欢它的人,看到的是洒在身上的阳光。所谓价值观,不外如此。

《忠犬八公的故事》(2009)没有打动我。我曾养过一条狗,它全身乌黑,叫它“黑子”。每次我回家,黑子都会扑到我身上。没几年,黑子被同村人打死了,作为一条土狗,它的命运很普通。对我来说,一生只有一条狗,算是对它唯一的尊重吧。如果再回到那一年,我应该会为“黑子”去找那群混蛋要个说法。

想起《遗愿清单》(2007)这部电影,换做是我,哪些愿望真的非要实现不可呢?

“傻瓜,今天你来捧场,我已经很感激了。”《喜剧之王》(1999)里,尹天仇给柳飘飘的这个拥抱,如果发生在我身上,我希望能留在生命的结尾阶段。那一定很美好。

自由的世界,不过是复杂世界的一个切面。停顿,就有自由。

朱芳文
2023年6月1日

阅读笔记:ChatGPT竞选总统

佩德罗·多明戈斯 ( @pmddomingos ) 是我在推特上点赞最多的原创思考者之一。他是机器学习和数据挖掘领域的著名人物,专长在增强计算机自主性、效率和适应性。是难得的人工智能乐观派,支持人工智能不受监管地自由成长。

最近,多明戈斯向 thereadinglists.com 创始人菲尔·特雷格斯(Phil Treagus)分享了他的阅读经验,这对普通人如何做到像他那样理解人工智能,有相当大的帮助。

当然,他在2015年出版的《大演算:探索终极学习机器将如何重塑世界》(2015),已是新手们的第一本书。这本书被誉为数据主义者的圣经。不过,他对算法和人工智能发展的乐观态度,也不是人人认可。

说回“阅读”。

多明戈斯喜欢豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(阿根廷作家)、乔治·奥威尔(英国左翼作家)、奥拉夫·斯塔普雷顿(英国科幻作家)、费尔南多·佩索阿(葡萄牙诗人)、安东·契诃夫(俄国世界级短篇小说巨匠)、欧内斯特·米勒尔·海明威(美国作家)、科马克·麦卡锡(美国小说家)等人,因为他们行文简洁,作品内容丰富。

他认为,这些作家在作品中传递的思想,对当今世界至关重要。他重点提到了奥威尔的《一九八四》(1949)。奥威尔在这本书中以辛辣的笔触,讽刺泯灭人性的极权主义社会和追逐权力者。

如果不分主题或阅读喜好,多明戈斯强烈推荐达尔文的《物种起源》(1859)。达尔文在书中提出两个理论,第一,所有的动植物都是由较早期、较原始的形式演变而来;其次,生物演化是通过天择而来。

多明戈斯认为,书中描述的天择进化过程其实无处不在。其思想不仅适用于生物学,也对技术领域有启发,整个机器学习学派也明确基于自动化进化的思想。

罗伯特·劳克林的《一个不同的宇宙》(2005)也发人深省,是一本真正改变思想的书。这位诺贝尔物理学奖获得者在书中尝试提醒读者,“法律和理论来自集体行为,而不是相反,如果我们试图过于仔细地分析事物,我们就有可能无法理解它们在宏观层面上的运作方式。在许多情况下,整体表现出的特性,无法用其局部的行为来解释。”

此外,美国认知科学家侯世达的《哥德尔、艾舍尔、巴赫》(1979)也是必读书。作者想阐明智力、意识和自我意识是如何发生的,并在1979年就畅想起计算机和人工智能模仿人类思维的前景。多明戈斯认为,它有助于理解人工智能的哲学含义。

多明戈斯还告诉特雷格斯,他准备写一本讽刺小说,剧情用一句话总结,就是“ChatGPT竞选总统”。他想展现科技行业与政治冲突的讽刺,在娱乐的同时,让读者了解科技世界,尤其是人工智能的真正运作方式。

他对人们今天谈论人工智能的方式和角度,有颇多不满。尤其是监管和限制,他认为,“在一个更加理性的世界中,美国政府现在的主要关注点,应该是加速人工智能的进步,而不是阻碍它。”

他开玩笑说,“ChatGPT的最大危险,在于人们认为它比真实情况更聪明。”但是,ChatGPT中既有虚假信息,更有错误信息,“而且后者比前者更严重。”

人类何以如此悲观?“人类很容易将知识误认为是智慧。ChatGPT是其中的典范。”他说,“人工智能将以光速探索整个宇宙。人类发生什么事,对它们来说,真的没什么大不了的。”

意思有点像人类没兴趣主宰蚂蚁社群的存亡绝续。

这是我所看到的第一个具备人工智能视角的观察,而非普通人或愿景寡头的视角。选择这样的视角,到底算悲观还算乐观,可能也是一个问题。

作者:朱芳文
2023年5月31日

新闻物语:更好的工具不必然带来更好的生活

5月28日,Open AI创始人Sam Altman推文说,“未来,大多数产品和服务,将得到提升,并创建新类别。一个人能做的事,会增加几个数量级。更好的工具,更好的生活!”

这让我想起了英国哲学家杰里米·边沁的“圆形监狱”。更好的工具,更高效的工作效率,于是,更多的工作,更多的失业,更低的薪水,更有钱的富豪。不是吗?

黄仁勋也在最近的一次演讲中警告称,传统科技行业无法跟上AI的前进步伐,并补充说,该技术大大降低了进入计算机编码的门槛,人工智能现在使个人能够通过插入命令来简单地创建程序。

这位刚刚迈入万亿美元市值公司的首席执行官补充说:“我们已经到了新计算时代的转折点。”

这是一个“人人都是程序员”的新时代吗?如果你善于使用ChatGPT,你可能就算一名合格的程序员。

全球营销学专家Philip Kotler在《行销5.0》中,曾将消费者分为五个世代,即婴儿潮世代、X世代、Y世代、Z世代,以及α世代。

随着ChatGPT的出现,Kotler似乎走到了新的岔路口,ChatGPT世代即将或已经出现,他们对AI这种颠覆性力量,会有更直观的理解,毕竟,他们从未真正体验过没有它的生活。

不过,我们的Z世代正忙着在抖音里装神弄鬼,我们的婴儿潮世代在抖音里打发余生。我们的ChatGPT世代还没看到踪影。别提那些来自旧世界的伪AI创业者了,他们没有意识到这是个新世界。

电影《纳什维尔》开场的一句台词说,“当你买一辆汽车的钱,超过了哥伦布第一次航行到美洲的费用,这就是政治。”果真如此吗?

那么,当使用ChatGPT得到的工作数量,超过一组人时,它算不算政治呢?

至少有一点我很确信,由AI创作内容的公司,基本都缺钱。如果说人类与AI最终仍存有不同点,大概就是创造力和情感了。缺钱的公司,不仅缺乏创造力,更缺乏对内容创作的审美能力。对这类公司来说,使用AI,不过是自欺欺人,假装进步而已。

佩德罗·多明戈斯也坚信,“ChatGPT的最大危险,在于人们认为它比实际情况更聪明。”

也许,ChatGPT世代的最大危险,在于被拔苗助长。

说实话,生活在同一片天空下,很美好,生活在同一个愿景之下,很压抑。

作者:朱芳文
2023年5月29日

阅读笔记:谁是技术进步的最终受益者?

从读第一个字开始,我就想知道:对我这样的普通人来说,技术越进步,是不是意味着我们将越穷困?很不幸,答案几乎是肯定的。甚至可以说,更好的技术,加深了贫富差距。

麻省理工学院的两位教授,达龙·阿西莫格鲁 (Daron Acemoglu) 和西蒙·约翰逊 (Simon Johnson)于2023年5月16日出版了这本书,全名“Power and Progress:Our Thousand-Year Struggle Over Technology and Prosperity”(《权力与进步:我们为技术和繁荣而奋斗的1000年》),二人试图搞清楚:哪些人,是技术进步的受益者?

两位作者的写作思路十分清晰,先尝试厘清过去1000年来,哪些人从以往的技术创新中获得回报及其必然性,再来推测,今天,哪些人更有可能在经济和政治上从人工智能的发展中获益。

对照当下风靡全球的ChatGPT热潮和AGI迷思,这本书的出现,颇为及时和重要。

先说一个故事。

1785年,英国哲学家杰里米·边沁(Jeremy Bentham)提出“圆形监狱”的设计,在圆形建筑中,如果照明充足,位于中心位置的警卫,会给人一种一直在注视着每个人的印象。此举只需很少的管理人员,可大大降低成监狱的运营成本。

边沁的灵感取自巴黎的一所军事学校,其建筑物被设计为易于管理学生。其弟塞缪尔(Samuel)想出设计原型,意在解决复杂的人事关系。边沁加入一些挑激人际互信的技术安排。他坚信,这是“一种新的监视形式,其力量之大乃前所未见。”

从这个故事里,我们提炼出几个关键词。

愿景寡头。

技术。

生产力潮流。

普惠全民(共同繁荣)。

把这几个关键词串起来,即愿景寡头(边沁)积极推动技术(圆形监狱)的发展,提高了狱卒的工作效率,降低了监狱管理成本,但未能引发生产力潮流(狱卒的工作效率被提升,但工资没有增加,反而造成了部分狱卒失业),进而达成共同繁荣(部分狱卒失业,犯人被监控地更为严密)。

显然,一个理想的社会,需仰赖技术,推动生产力潮流,最终普惠全民。

愿景寡头不是这个星球上的新物种,至少从亨利·福特开始,到乔布斯,到马斯克,再到Sam Altman,这群强大的技术领导者,因为商业上的巨大成功,成为毋庸置疑的控制者和叙事大师,他们总是坐在桌子旁,麦克风前。

前述旨在降低监狱运营成本的“圆形监狱”设计就是技术。铁路运输、运河修建、蒸汽机、iPhone、ChatGPT……都被称之为“技术”。

“生产力潮流”单纯地相信:提高生产力的新技术、新机器和生产方法,也会产生更高的工资。尤其是随着技术的进步,这股潮流将带动所有人,而不仅仅是企业家和资本所有者。

该理念背后的逻辑相当简单,即,当企业变得更有生产力时,他们希望扩大产量。为此,他们需要更多的工人。当更多的公司同时招聘时,就会集体抬高工资,最终使得工人受益。

不过,这种好事往往是一场美梦。现实中,生产力潮流总是局部且短暂的,而且永远不会自动发生。

的确,自动化提高了平均生产率,但不会增加工人的边际生产率,实际上反而有所降低。想要提高工人的边际生产率,最重要的是创造新的工作岗位。

可见,生产力潮流因果链中的第一步,取决于具体的选择:即,使用现有技术,并开发新技术,以提高工人的边际生产率。而不仅仅是自动化工作、裁员或加强监督。

新技术,不会必然带来共同繁荣。可是,愿景寡头却无一例外地支持新技术的发展。

2007年,史蒂夫·乔布斯说:“让我们去创造明天,而不是为昨天担心。”

如您所见,苹果是最大的受益者,由此走向万亿美元市值之路。不过,移动互联网真的普惠全民了吗?

1895年,英国作家赫伯特·乔治·威尔斯在《时间机器》中预测:“未来的反乌托邦中,技术将人们隔离开来,以至于他们演变成两个不同的物种。”

今天,看看身边刷抖音的人,再看看那些成天研究将流量变现的人。同样的世界,不同的物种。威尔斯的预测足够犀利。

任何一波技术变革,都使某些人比其他人受益更多。技术驱动的组织,也诞生了不同的生产方式,增强了某些人的能力,并削弱了另一些人的能力。显然,技术就是控制,不仅是对自然的控制,更是对其他人类的控制。

无法自拔的是,我们已沉溺于愿景寡头的魅力泥沼里长达数个世纪,回看昨天,你不觉得福特的T型车伟大吗?再看今天,马斯克的星舰,不让你激动吗?山姆的ChatGPT,不让你欢欣鼓舞吗?不只是我们普通人,这些现代寡头也迷住了有影响力的舆论守护者:记者、其他商业领袖、政治家、学者和各种知识分子。

斯坦福大学人本人工智能研究中心数字经济实验室主任埃里克·布林约尔松(Erik Brynjolfsson)认为,“不要放慢技术”,这是理论上创造共享繁荣的唯一途径。他倡议:我们不要和机器赛跑,而该“利用”机器去赛跑。这意味着我们要关注机器以及人工智能如何发展,对人类更有用。

但对愿景寡头们来说,这意味着监管。尽管马斯克也曾要求暂缓AI开发,但这仅仅是愿景寡头们在前进路上的暂时分歧而已。在他们手里,人工智能仍在向前进。

乐观的愿景寡头急需乐观派意见领袖的乐观背书。《大演算》作者、华盛顿大学电脑工程系教授佩德·罗多明戈斯认为ChatGPT并没有聪明到值得人类害怕的地步。他反对过早监管,“今天的人工智能,就像1995年的互联网。监管它,就是扼杀它。”他讽刺说,“如果1492年就有了欧盟,那哥伦布的航行,将被法规绝对禁止。”

本书的两位作者,也对人工智能的发展没有过多的悲观,“传统数字技术和人工智能,都无法执行涉及社交互动、适应、灵活性和沟通的基本任务。”

显然,所有的乐观结论都基于人本位的思考。换作人工智能本位,是否会有新的结论?当然,所谓的人工智能本位,不过是愿景寡头本位的修饰。

我猜,任由最聪明的人发展最疯狂的技术,人类很快将走向一个美丽新世界:一方面,每个人都享有全民无条件基本收入,按需分配,按需消费,无需工作,由机器人代劳一切。另一方面,无论你想做点什么,都不如人工智能干的漂亮,也不如它更有效率。甚至,对这个时代的人类来说,工作反而成了奢侈品。

此刻,我们是否要对镜自怜:活着,仅仅是为了敬仰那些新上帝(愿景寡头)吗?

朱芳文
2023年5月28日

阅读笔记:要想出人头地 多读书

凯文·凯利说:“要想出人头地,多读书。”这话真是他说的。

全球互联网圈称凯文·凯利做KK,是《连线》杂志第一任主编,他的著作《失控》、《必然》、《科技想要什么》在中国互联网创业圈,谈不上人手一册,也是人人皆知。人们对他的刻板印象,应该是告诉我们科技要去向何方,不过,作为父亲,他迫不及待地告诉子女,该去向何方。

当他为子女罗列出450条人生经验,并结集成这本《极好的生活建议》时,我很好奇,拿来翻一翻。翻成中文,约有1万6千字。细读后,让我想起许多别的书,比如奧里略的《沉思录》,达里奥的《原则》,甚至洪应明的《菜根谭》。

智慧是经验的结晶。每个人的经历虽然不同,但总结出来的经验大同小异。不能说这本书写的不好,只是还没到让人舍不得分享的那种好。

我摘录几句,你品品:

1、热情,值25个智商点。

2、痛苦是不可避免的。但痛苦是可以选择的。

3、今天,选择不要生气。

4、画画,来发现你所看到的。写下来,发现你的想法。

5、不要成为最好的。成为唯一。

6、这是真实的:欺骗一个诚实的人是很难的。

7、不要找工作,因为它的成本最高。

8、如果你对过去的自己,不感到尴尬,你可能还没有长大。

9、冷静是会传染的。帮助别人之前,要冷静。

10、忽略别人对你的看法,因为他们没有想到你。

他还说,“拥有1200万个喜欢你的人,不如培养12个爱你的人,因为他们更值钱。”

对号入座,我数了数,除父母和两个妹妹外,好像没谁会不计条件地爱我了。如果再算上奶奶和外婆,我还会多上两个。在这个世上,有过六个爱我的人,也不错。如果再多几个,那就算意外的幸福了。

不过,我还是更想拥有1200万粉丝。如果在中国,你拥有1200万的粉丝,你就可以选择谁有资格来爱你,爱你的人,爱你的名气,爱你的钱,爱你的缺点,爱你的臭毛病,爱你的骄傲,爱你的一切……不要说12个,120个也不是问题。

我记得凯文·凯利很久以前就说过,1000个粉丝就能养活一个意见领袖。这话听起来有道理,但现实中没有见过成功案例。没有百万粉丝,在变成意见领袖之前,只能吃点面包。

人人都想出人头地,但很少有人问自己,为什么要出人头地?出人头地到底是手段,还是目的,这才是真正的问题。

当然,读书总是对的,哪怕你不能出人头地,也可以靠着读书来欺骗自己,假装自己不想或者不愿意。

朱芳文
2023年5月18日

当你不想做事的时候,你在做什么?

11号,和欣欣约在奥特莱斯的星巴克,我随口一提,我在玩全民K歌的歌房,她不置可否。我猜,她想说“浪费时间”。

一开始的确如此,已经有很久找不到做事的感觉,从早到晚,不想读书,不想写字,不看阿森纳,不玩Football Manager,连最想见的人,都没想好如何去面对。没有做成一件完整的事,脑子里胡思乱想……过去那些对我有用的方法,全部失灵。我需要做点事,无论是什么,来沉淀这种混乱和零碎。

四月底,鬼使神差,在全民K歌上建歌房,开视频,唱粤语歌,像年轻时穿街过巷淘唱片那样,沉浸在各种好听的声音之中,假装生活依然美好。一切也算顺利,歌房被首页推荐,好声线接二连三,我从懒得领鲜花到用上K币,唱尽所有敢唱出口的粤语歌,成功地“浪费”掉两、三周的时间。

我知道这样下去行不通。我也去见老朋友们,尝试回归。

7号下午,见到崔莹。五年未见,她觉得我瘦了,虽然我体重增加了不少。合影时,我习惯性地吸了吸肚子,她笑我。临别前,她说,我们都要好好努力。

一个月前,她从爱丁堡回来,行程满满当当,深圳、济南、成都、北京……我们上一次见面,还是在2016年12月31日的上海红坊,赵敏也在。那时,我们对未来都非常乐观,打心底里的乐观。如果不是疫情,这几年,我们会多见几面,估计在杭州也能遇上吧。

崔莹从成都博物馆带回纪念卡送我,卡上有《山海经》里的几个神兽,我选了“鳌鱼”,一个龙头鱼身的家伙,多少年来,它的“鲤鱼跳龙门”故事,激励了不少痴心妄想的人,包括我。

我送她四本她自己的新书《访书记》(豆瓣9.1),方便她签送给朋友。新书刚上市时,我买来送给老师、慧萍和欣欣。欣欣读完,写了书评,没发给我。我无意中搜到,她才说,“啊,怎么被你发现了”。

隔天下午,见到段永朝、王俊秀、姜奇平、胡泳、马旗戟等前辈。每次来苇草智酷,都有回到教室的美好感觉。

去年九月,段老师启动“苇草半日读”,他说,“我们都老了,读书成了一种本能,所以,想跟年轻人一起读。要共鸣式阅读,不会为了读而读。”这是理由之一。他有一个90岁的朋友,有一天对他说,退休之后才发现的重要事,就是每天跟谁在一起。这是做读书会的第二个理由。这两个理由显得特别克制。

克制,是我最想修炼的个人品质之一。

另外,胡泳老师的新书《全球开放互联网的歧途》刚刚发布,当天,他分享“互联网大分裂”,他说,“安全观将主导世界”,数字疆界筑起了藩篱,过往二十五年的互联互通已然只是一个意外。1997年,胡泳翻译的《数字化生存》(尼葛洛庞蒂著)是中国互联网圈最重要的作品。我相信,他的新书也经得起时间检验。

听段永朝、胡泳说话,总是心平气和,只谈所思所知,不教人做什么,这是专家该有的模样,也是我努力要追求的。当晚回家,我反思,最近十年,我做了一些事,却又一事无成。难怪朋友问我,你是做什么的?我无从说起。

8号晚上,做梦。梦到一位有六年没见的朋友,找我喝酒,同行的,还有几个好像认识了许多年,却在现实里找不到依据的朋友。她带着一个大本子,密密麻麻写着许多字,除了几个熟悉的人名外,几乎没有完整通顺的语句,随处可见各种物理公式、数学方程和怪异的符号……2点多醒后,睡不着了。

我不能喝酒,不分颜色,一杯就醉,一醉就沉默,进入一个无声的世界,我不必思考任何问题,但又有足够的能量,在清醒后,让我面对所有问题。

微醺,是一种美好的状态,可以什么都不用做,也不必浪费太多的时间。人的一生中,多多少少,都有一些这样的时刻吧。

朱芳文
2023年5月15日北京

人工智能时代 你追求通用组织技能吗?

1949年,英国哲学家吉尔伯特·赖尔在著作《心的概念》中指出,“知道是什么”和“知道怎么做”,是两回事。

他以外科医生举例,一个对医学知识知之甚少或一无所知的人,不可能成为一名优秀的外科医生,但出色的医学知识与手术技能也不是一回事,手术技能至少不是医学知识的简单产物。外科医生从教学中学到了大量知识,但他也一定要通过大量实践,以学习更多技能。

这种认知适用于今天的“人工智能”。AI知道是什么,甚至知道为什么,即掌握了Know what和Know why,但是,只有拥有几十年实操经验的人类医师,才有手术技巧可掌握,知道怎么做,即“Know how”的部分。

所谓AI焦虑,是指AI放大了某种焦虑,但实质与AI无关。焦虑的核心则是,你有没有像前面提到的外科医生那样,积累了行业Know how?成色又如何?

AI焦虑还有一面,与其说是个人的焦虑,不如说是组织的焦虑。别的团队10个人干的活,为什么我的团队要用50人?我们应该用AI,但没人会用怎么办?

这个问题的底层,是许多公司不尊重Know how,与专业技能和知识比起来,老板更在乎自己的理解力和接受度。或者说,此Know how非彼Know how。甚至,其自定义的Know how只是用来戏弄老实人的借口。

而一家公司是否尊重Know how,要看它是否迷信“降本增效”,与减少一元钱的成本比起来,增加一元钱的收入,甚至一百元的品牌溢价,更利于公司的持续发展。Know how是增加收入,提高附加值的基本前提。

Know how是活水,花钱是投资,只有亏本的投资才算成本。降本增效是一把枷锁,听起来很正确,但世上没有那么美好的事,虚幻的目标禁锢了许多企业老板的思维和认知。只有以适量的Know how投资,来提高效能,才是企业该做的事。个人也是如此。

比如说,当下的一个年轻人,如果熟练使用ChatGPT,又懂得一点Python,再加上一点点行业知识(不一定要到Know how的程度),就意味着掌握了基本的通用人工技能,如果你的企业招新人,恐怕很喜欢这一种吧。

起码,在AI进入AGI(通用人工智能)阶段之前,职场人都该有动力去追求通用人工技能,掌握AI时代的基本工具,积累行业Know how,是必然的成长路径。

那么,人工智能时代,企业是否有动力去追求基本的通用组织技能呢?

好消息是,我们的“AI焦虑”,远远不及美国来的强烈和直接。或者说,留给我们的时间和空间还比较多。

连王小川都承认,对比ChatGPT,中国的水准至少差距三年。这三年,足够一家企业建立尊重Know how的组织文化了。

阅读笔记:PayPal黑帮的秘密

2000年9月,彼得·蒂尔、霍夫曼等人联手,趁出国度蜜月的马斯克不备,将其赶出新PayPal。蒂尔用一封措辞公式化的邮件变相解除马斯克的职务,当天,马斯克用一封态度亲热的回信向新PayPal全体同仁表达感谢。

对此,马斯克没有选择生气,他说,“蒂尔他们都是聪明人,通常动机不坏,只是出于认为正确的原因,做了认为正确的事。除了这些原因挺扯蛋的之外。”他想起了两个妈妈争夺一个孩子的故事。在将x.com视为子女的马斯克面前,自大学就与霍夫曼讨论人生意义的蒂尔,略显滑稽。从0到1这件事,蒂尔干的,不如马斯克轻松。

1996年3月24日,刚出校园的马斯克,带着亲弟弟,注册 zip2.com ,想要成为下一代雅虎。1999年2月,擅长本地广告业务的Zip2,以3.07亿美元的现金卖给康柏电脑,27岁的马斯克到手2100万。此前,马斯克的银行账户,仅有5000美元。他为自己买了一套公寓,一辆价值100万美元的限量版迈凯伦F1,然后,在新启动的x.com项目上,投入1250万美元的真金白银。

与zip2.com相比,马斯克退出x.com的方式多少有点不体面。彼得·蒂尔对马斯克动手,面呈董事会的理由,是马斯克力促新系统不合规上线,以及容忍潜在的金融风险等等让不懂技术的董事们心惊胆战的逾矩行为。但台面下的原因,无外乎马斯克在技术层面,间接剥夺了PayPal首席技术官列夫琴的实权,在公司发展方向上,将PayPal置于x.com之下,并正在去PayPal化,随之而来的,就是原PayPal团队的存在感集体缺失等等。

事后,连彼得·蒂尔都承认,马斯克对x.com的期待,是要成为互联网金融里的亚马逊,一个市值超万亿的巨无霸。而非今天市值接近900亿,更非马斯克离开两年后,PayPal被eBay仅以15亿美元收走。

合并之前,也就是2000年初,马斯克对与PayPal并无兴趣。马斯克坚信,PayPal与x.com不在同一个量级,不算竞争对手,x.com迟早都会超越PayPal。但时值互联网泡沫临近高点前夜,对敏锐的彼得·蒂尔而言,说急于脱手PayPal毫不夸张,那是他的真实心态,只是没有公开承认:PayPal再不输血就要关门了。

巧合的是,时任x.com的CEO比尔·哈里斯也主张合并,且一再坚持,马斯克妥协了。甚至在哈里斯极度过分的多次“不接受,就辞职”的“胁迫”之下,马斯克接受了按50:50,而非理想中的92:8的比例合并。股权的均等,也为实力和理念并不一致的两个团队埋下隐患。

在新PayPal合并当天,彼得·蒂尔搭马斯克的便车,就是那辆价值100万的限量版迈凯伦F1跑车,马斯克用来代步。二人在这辆车里谈了十五分钟的车,蒂尔问道,它可以做什么呢?年轻的马斯克忍不住显摆,踩油门,在车道上左穿右插,直到为躲避前车而撞上路基,然后迈凯伦被甩到空中……幸运的是,二人毫发无伤。进到办公室,二人有默契,未提此事。

转眼不过几个月,马斯克像被刹不住的跑车抛到半空那样离开了新PayPal。他在给员工的信中还暗示,休息几个月之后,要在2001年初启动新的项目。实际上,直到2002年5月,马斯克才成立spaceX。

回过头看,除了运气好,今天所谓的PayPal黑帮,并没什么过人之处。尽管媒体宣称团队成员日后陆续做出领英、YouTube、Yelp、Yammer等知名企业。但谁又能分得清,如果没有PayPal,这些企业就一定不会出现呢?或者,正如老PayPal人并不承认马斯克是PayPal创始人那样,所谓的PayPal黑帮也该一分为二,分出老PayPal系和马斯克系,这样算,才公平。

吉他笔记:多了一个爱好

我想说,自足球、咖啡之后,吉他已成为我的新爱好。

去年年底,朱注抱着一把红棉去学艺,被老师“鄙视”像古筝,有点像喝手冲咖啡的瞧不上喝速溶咖啡的。老师看过不去,借了一把破旧的Jaws JA M7做练习琴。第二天一早,朱注买回一把Takamine GD71 NAT,超越了我对木吉他的刻板印象。卖琴的老板也说,这把琴至少可以用十年。

我对吉他的兴趣,也再次浓厚。1996年,我给自己买过一把红棉吉他。现在回想,当年学不好,表面上输给了按不好和弦,实际是没遇到合格的吉他,超高弦距是初学者的噩梦,再加上不知道该找老师指导,靠自己瞎琢磨,一错再错。没兑现天赋,很正常。

行家说,一把好吉他,要具备两点特质,一是好弹,比如弦距合理,好按和弦。二是好声音,高音、中音和低音都要平衡。当然,对好声音的定义,到了一定的层级,也可以有不同侧重。瞧,吉他爱好者的口吻,像极了手冲咖啡爱好者。很奇怪,我总觉得这类东西之间有某种联结。

葛莱美奖得主、Wilco乐队主唱Jeff Tweedy在他的教人写歌的书里说,“词语里有音乐”。一部演示如何制作吉他的宣传片里说,“木板里有音乐”。我相信这两句话。材质决定了吉他的品质和用场。在伯牙和子期的故事里,瑶琴用的是梧桐,梧桐超轻,有很好的高音和中频音色,但低音极差,做瑶琴或许可以,做吉他不行。另外,用梧桐做面板,时间久了,易变形,声音就会走样。

以我喜欢的Gibson J-45为例,它用西提卡云杉做面板,用印度玫瑰木做背板、侧板和指板,琴颈用桃花芯木。这些木材算是中高档吉他的主力用材。再比如Takamine GD71,面板是云杉木,背板、侧板和指板用的是玫瑰木,琴颈用的是桃花芯木。不过,两款产品的木材产地会有不同,毕竟二者价差约有6到8倍。

云杉分很多种。西提卡云杉广受欢迎,原产于美国西北部,具有广泛的音域范围,适合大多数流派或演奏风格。它甚至可以变色,开始时呈浅稻草色,随着时间的推移,慢慢变黄为华丽的蜂蜜色,有一种陪主人慢慢变老的浪漫感。

Engelmann云杉也产于美国西北部,但比西提卡云杉重量更轻,且更柔顺。其音色平滑,适合指弹。但稍微稀缺,价格稍贵。更贵的阿迪朗达克云杉纹理宽阔,音色甜美。比西提卡云杉或Engelmann的音域更为宽广,大声演奏时也不会轻易失真。但市场库存较少,价格昂贵,几乎只用在高端吉他上。

玫瑰木在背板、侧板和指板上非常受欢迎,其丰富的低音、清晰的中音和闪亮的高音,是均衡音木的典范。市场上,巴西玫瑰木的库存较少,大多数品牌会选用印度玫瑰木。

桃花芯木音质完美,有着强大的中音、精确的高音和紧凑、明确的低音音符,音色温暖而富低频,有非常好的延音特性,从琴颈和指板到面板、背板和侧板,几乎能在吉他的每个部件上使用。

和桃花芯木一样,沙比利木也可以做面板、侧板和背板,它比桃花芯木要重,有着更强的高音。其材质略脆一点,有着高中低音都较均衡的音频,也适合做琴体和琴颈。桤木比沙比利更胜一筹,适合做琴身,其纹理紧密,适合后期处理。

雪松是另一种极好的面板木材。颜色和色调都很温暖,密度低于任何云杉,更适合尼龙弦吉他,金属弦需要轻弹。枫木比较坚硬,可产生紧密、明亮的集中音调。乌木异常坚硬,以外观非常黑而闻名,这种硬度产生明亮的音色,也使木材能够被打磨的非常光滑,适合做指板。胡桃木也不错,常用于背板和侧板。其音色平衡,介于紫檀木和桃花芯木之间,与雪松或云杉面板的搭配,也同样出色。

价格低廉的吉他,用合成层压材料替代实木以降低成本。层压材料不像实心木头那样自由共振,这意味着吉他的泛音,音量不足,音调的复杂性也不够。不过,对初学者而言,吉他的背板和侧板,不用实木,倒也可以接受。

说到吉他的泛音,让我想起咖啡品鉴中常提到的尾韵,咖啡喝下去后,在嘴巴里与喉头残留的味道被称为尾韵。吉他的泛音,是指轻触琴弦之后的自然声响,以我浅薄的想象,觉得它像一道漂亮的弧线,两头稍细,中间稍厚,结尾干净。将泛音比作尾韵,可能没那么恰当,但是,如果我说,泛音既是演奏者的技巧体现,也是一把吉他的个性呈现,应该不算太离谱。

由此,按用材不同,吉他可分全单、面单和其余三种。全单,就是面板、背板、侧板、指板和琴颈等关键部件,都使用高档原木,价格自然昂贵。减配低配的面单,也意味着价格比全单更低一些。一般来说,全单适合专业表演,面单适合初阶爱好者,其余属于受害者。

对初学者而言,我会建议避开低价吉他,道理很简单。低价吉他的音质音色音准都难保证,无法帮助练习者建立正确的音准和基础的音乐审美,更何况,练习起来也会十分痛苦。唯有好材质,才能做出一把称得上“乐器”的物件,太低的预算,难免不切实际。有趣的是,淘宝上也有300元左右的全单,看过一两支开箱视频后,我也有想要看一看的冲动,但想来想去,只有错买,不会错卖,忍住了。

几支介绍吉他制作的影片也一致指出,吉他制作的步骤虽然大同小异–有点像我妈妈手作布鞋–有布样,用模具,有切割设备,材料用到木材、胶水,以及耐心。制作成本也大致分为时间、材料和手艺。但时间是固定的,材料上有好坏,手艺上更见高低。看不同制琴师的制琴过程,我会觉得,有的吉他一钱不值,有的吉他,甘愿让人掏光荷包。

前面提到的Gibson J-45,淘宝价格在4万元左右。老师借给朱注当练习琴的Jaws JA M7,市价要1.5万左右。我们的那把GD71,只是一把入门面单,淘宝价也在3500元左右。

罗大佑说过,吉他,和美丽的女生一样,你总想抱在怀里,让她发出她不轻易发出的声音。他可能是想说,贵有贵的道理,或者,贵有贵的必要。

好在,拿到八项格莱美,两次入选摇滚名人堂,位列史上百大吉他手第五名,与艾瑞克·克莱普顿、吉米·佩奇齐名,被誉为“吉他手中的吉他手”的杰夫·贝克,他最喜欢的Fender Stratocaster,价格只在2万元左右。他算是为吉他预算设置了一道上限。

吉他技术要与吉他价格成正比,才称得上理性,也多少能体现一点对音乐和金钱的敬畏之心。

美国的吉他爱好者网站Guitarworld.com认为,对吉他爱好者而言,350美元(2350元人民币)算是最低投入,但1000美元(6700元)以下,也有不错的吉他品牌值得推荐,我看到几把中意的琴,发现淘宝也有卖,只是价格略超亚马逊,这多少让我觉得不平衡,好琴不是“讲究”平衡吗?

1、Taylor Academy Series 10E(亚马逊价849美元/约人民币5690元,淘宝价人民币6990元)

2、Martin Road Series 000-10E(亚马逊价899美元/约人民币6025元,淘宝价人民币9980元)

3、Epiphone Hummingbird(亚马逊价849美元/约人民币5690元,淘宝价人民币5660元)

足球笔记:阿森纳被纽卡斯尔逼平的一点感受

阿森纳主场迎战纽卡斯尔,是一次中等程度的考验。撑得过去,冠军就有指望了。但事与愿违,再次体现出阿森纳存在的种种问题。

球迷们都认为板凳深度不够。现在传来传去的补强,却只是边锋位置,而不是后腰、中锋和边后卫。尽管边锋位置上还有史密斯罗,内尔森,以及刚刚引进的维埃拉。这是否意味着阿森纳正在试图解决错误的问题?

显然,阿森纳今季表现最好的球员,是萨利巴和托马斯,前场攻击组位列其后。但是,托马斯需要一个合格的替补,能在强度不大的比赛中,得到合理轮换。球队不该继续为洛孔加的稚嫩和埃尔纳尼的力不从心付出代价。

让我担心的球员,还有津琴科和维埃拉,两人都花了3500万欧元,和厄德高的价位一样,效果却差了好几个档次。一支球队的实力,往往是由能力最弱的球员决定的。这两位球员,加上洛孔加,总能让阿森纳打出三流球队的表现。

自世界杯开始,日本国脚富安健洋就不在状态,他在这场比赛中换下本怀特,没能比上一场表现的更出色。津琴科该换却没换,也许是蒂尔尼受伤了,总之,主教练一定看到了我看不到的东西。

恩凯蒂亚有一两次出色的表现,但他的接球和出球,有点像当年的拉卡泽特,始终让我难受。起码与前辈吉鲁相比,恩凯还是弱了一点。前场攻击组的表现不算不好,只能说对手很出色,而我们太累了。

客观的说,纽卡斯尔的防守表现,比阿森纳的进攻更出色,平局可以接受。更客观的说,主裁判是这场比赛唯一的污点。除了黄牌满天飞不说,两个存在争议的点球,居然不接受VAR的介入,英足总不讲究程序正义么?

以前,我很相信足球是世上最客观、公正的比赛。但国际足联的存在,已经意味着这项运动,也是一个兑换权力的工具。英足总,也好不到哪儿去。

坏消息总是结伴而行,隔壁,曼联赢球,比分差距正在弭平。若我们指望切尔西拖住曼城,多少有点痴人说梦。

听朋友聊数据安全

听两位朋友聊数据安全。我对这块业务,也有了一点点的认识。

1、企业的数据安全,像人类体检,大家都知道很重要,但又不是很受重视;

2、数据安全是一把手业务,一把手重视了,也就变重要了;

3、粗暴地说,数据安全的生意,是信息差生意;

4、就合规合法而言,数据安全合规证书的意义,比真的数据安全更重要;

5、数据安全的解决方案,要分企业,分发展阶段来对待。互联网人习惯了开源免费,传统企业习惯了采购,传统企业的潜客含量可能更高一点;

6、对待数据安全的态度和方式,像开车,普通公路上,普通的技术人员可以解决,到了盘山公路上,需要特别技术能力的司机。大体符合二八概率。从够用,到付费升级,要看阶段;

7、合格的数据安全团队,既要有品牌背书,也要能取得客户的信任。衣服都脱了,你可不能拍裸照勒索我。

我们对汉字的理解 还是太浅薄

颠倒汉字的顺序,不影响阅读与理解吗?

其实不是,阅读与理解是两件事。你把汉字当成一张拼图的一块碎片,无需拼出完整的拼图,也能认出它大概是什么。前提是,你脑子里得先有那张完整的图。

如果你从书里读到“日斜奏罢长杨赋”,不继续往下看,也知道下面要写“闲拂尘埃看画墙”,哪怕它写成“闲敲棋子落灯花”。其实,你并没有阅读并理解它,你只是学过并记住它了。如果你是第一次读,一字一字念“日斜奏罢长杨赋”或“日斜奏赋长杨罢”,你还是会发现意思是不同的,毕竟,文字的顺序变了。

再换其他类型的文字,比如哈耶克的《开放社会及其敌人》,或者维根斯坦的《逻辑哲学论》里的任意一段,别说颠倒顺序了,即便是完整的一段,你反复阅读,仔细咀嚼,也不一定能明白它是什么意思。这才是事实,首先,你不曾记忆过完整的那一段。其次,我们的理解能力,并没有自己以为的那么好。

所以,老祖宗留下来的文字,没神奇到可以胡乱使用,我们也没能耐到随意发挥。

陈宗周办《电脑报》

2019年,陈宗周在塔克拉玛干沙漠。

一、我不能攀登科学高峰了

1953年春,重庆市西南税管局宿舍大院。5岁的陈宗周仰着头,看墙壁上的告示,上面密密麻麻地排列着好多汉字,端详许久,认不全,他猜是人名,然后突发奇想,爸爸妈妈的名字是不是也在上面?很快,他从家里找到户口本,折身返回,比照户口本和告示,一笔一画,最终得以印证,这让他很兴奋。多年后,那张告示榜,成了陈宗周童年最深的记忆。

宗周在上海出生,没几个月大,就跟着父母一路奔波,由上海,经湘潭,过洞庭湖,最终落脚重庆。

陈父一生颇为坎坷,东北大学经济系毕业后,在民国政府做税务官,1930年代末,任四川省富顺县税务局局长,1946年解放战争开打前回东北,任三个省的税务局局长。1948年,跟蒋经国在上海打老虎。1949年没去台湾,之所以留下,一是认为国民党太腐败,身在税务系统更容易看清这一点。二是宗周的弟弟宗光即将出生,一家人不愿奔波劳苦。建国不久,陈父任职西南税务管理局,主编西南税法,还担任西南税务培训班的班主任,为新中国培训税务干部。

陈母是四川人,与陈父在东北结婚。解放后努力干革命,曾被评为全市劳模,还作为调干生,在四川财经学院(现西南财经大学)念国民经济与统计,那是一套苏联式的计划经济治理方式。改革开放前,重庆日化系统的工厂建厂工作,陈母几乎都有参与。

父母工作忙,无暇顾全四个子女的学习和生活,长子宗周不得不学会照顾自己。大人没时间管,宗周无忧无虑,跳房子、滚铁环,都玩过。最开心的还是读书。父亲带他去税务局的图书室,他几乎翻遍所有的画本,识字后,常常一个人从住处米亭子跑到解放碑的新华书店,那儿有新出版的单行本苏联小说,他最喜欢讽刺小说。1950年代,正是中国和苏联老大哥的“蜜月期”,意识形态上的认同,加上权力的“助推”,全国各地形成一股苏联文学热,很好地弥补了当时社会阅读视野狭窄的现实。

宗周7岁读重庆大同路小学,没两年,父亲被划为右派,母亲从区委下到工厂做工人。宗周最直接的感受,是不停的换学校换住处,短短几年,换了4所小学和4处住所。有段时间,母子几个住曾家岩,恰好在周公馆对面,房子很好很高档,但很快就被某领导找借口调换,逼到别处,父亲还在农村改造,母亲只能忍气吞声。

父亲被划为右派,只因说了三句话,第一句,考试用人。第二句,不要事事学苏联。第三句,光明伟大的事,不要自己说,要让别人说。1979年平反时,这些说法又被承认是对的,不构成右派言论。可惜,20多年的光阴一去不返。

家庭出身的压力,小宗周也感受得到。同龄娃儿骂他“右派右派,像个妖怪。”他不喜欢骂人,也不知道怎么骂,总不能说“右派右派,不像妖怪”吧?为了维护父母,他跟人打架。只有打,才能回击。日后回忆,他认为赢多输少,毕竟,自己挥舞着正义的拳头。但再正义的拳头也抹不去那道阴影,“家庭出身不好”的帽子,戴在头上有多沉重,是今天的年轻人无法想象的。

母亲担心儿子上不了初中,跟他讲高尔基的故事,鼓励他自学,还说“只问耕耘,不问收获”。

幸运的是,从重庆实验小学(后改名重庆市人和街小学)毕业后,宗周还是进了重庆四十一中,这所学校后来恢复旧名巴蜀中学,以名人辈出闻名。2013年,巴蜀中学值80周年校庆,推出“杰出校友”名单,国务院原副总理邹家华、著名经济学家吴敬琏、著名物理学家刘寄星以及陈宗周等数十人名列其上。

不幸的是,陈宗周在班里有点孤立,跟几个走读生勉强聊几句,与那些住读生,则像两个世界,无话可谈。其中,既有出身原因,也有性格原因,更是社会与学校氛围使然。在那特殊的“三年困难时期”,连学校足球场都做了菜园,种牛皮菜,作粮食充饥。可是,还有位同学,居然告诉别人,他家吃荷兰炼乳。现实,比讽刺小说更为讽刺。

同学眼里的陈宗周,是另一副样子。“开学第一天,他在桌上画了一道三八线,稍一过界,他举拳就打。”多年之后的一次同学会上,任育浦还记得这个男同桌很难接触,不敢跟他说话,不过,“他做几何题,辅助线画的非常好。”任父当时是个比较大的干部,在陈眼里,任就是另一个世界的人,没法交往。

他也想有所改变。入团申请书,提过很多次,但是,写简历要与家人划清界限,令他痛苦,感觉备受侮辱。宗周不滑头,不瞒报,有一说一,最后当然没有结果。彼时,陈宗周自觉唯一出路,是努力学习,读高中,上大学。

可惜,生活从不依照小人物设想的道路前进。

1964年夏,陈宗周从班主任手上接过一张“不录取通知书”,一时无法接受,失声痛哭,一边哭,一边念叨——“我不能攀登科学高峰了,我不能攀登科学高峰了!”老师听完,默默无言。说不录取出乎意外,也不合理,只是宗周不愿承认,念念不忘自己是初中部数学竞赛第一名,作文比赛第三名,甚至连长跑都是第四名。

当时的社会,总号召青少年勇攀科学高峰。这种召唤,从小刻在宗周骨子里,抹不去。今天再回忆,他仍黯然,说,如果人生可以重来,梦想依然是当科学家。

班主任名叫周天应,后来成了重庆很有名的化学老师,他也多次提醒陈宗周,如果考不上高中怎么办?16岁的陈宗周怎会想到这个问题早有别的答案。

哭了两天,不能解决问题。初三毕业生陈宗周去新华书店买了高中课本,还拉来生死兄弟何健生一起自学。第二年,二人再考,成绩都挺好,但只有何被重庆电力学校录取。何父不像陈父,没被明确的划为黑五类,领导认为何这种家庭可以读书。陈宗周继续自学。说是自学,也不算,一是课本找不全。二是许多知识点理解不了,一个人死抠硬记,学不到精髓,顶多搞清楚高中要学什么。三是还得考虑如何养活自己,补贴家用。

上学的路断了,另一条路不由自主地在脚下展开。

二、当个石油工人多荣耀

1965年,“工业学大庆”运动依然蓬勃,四川展开石油大会战,相关部门韩信点兵,要求身体健康,有力气,肯吃苦,不问出身。陈宗周们大声高歌“我当个石油工人多荣耀“,进了“四川石油钻前二团”。所谓钻前,就是钻井之前,包括修路,平井场,运土石方,这份工作与民工无异,与石油工人无关,要知道,当年全靠人力,没什么工程机械可用。这群年轻人苦中作乐,创造出一个名词:“✕✕工”,既不是合同工,也不是正式工,一个没有身份的“身份”。

半年后,一批表现良好的年轻人,被选入四川石油管理局地质调查处,陈也进了205地震勘探队,还是不明身份的“✕✕工”,还是繁重的体力活,但是,哪怕感受到现代科技的一丝气息,也让他们大喜过望,唱起“是那山谷的风,吹动着我们的头发”这样的《勘探队员之歌》。

1966年5月,连在校学生都放下了书本,无助的陈宗周默默调整自学方向,从高中课本中抽离,开始自学《电工学》和《电子技术》,甚至请母亲买来一本苏联版的《地震勘探》。稍有余暇,也是在阅读中度过,遇到什么读什么,阅读更多,内容更杂。

慢慢地,在这段岁月里成长起来的年轻人,对报刊广播中的宣传已失去兴趣,对官方批判的事物,反而格外关注。批判孔孟之道,让他们了解儒家学说。批判“投降派”宋江,让他们读起了《水浒传》这样的古典名著。反击右倾翻案风,让他们对邓小平的“反动言论”佩服不已,甚至对这位实事求是、善于用朴素语言表述真理的领导人,满心崇敬。这些年轻人,在黑暗中叛逆、摸索、前进。

离地质调查处很近的南充石油汽修厂,有几名年轻的汽车机修工,与陈宗周关系好,听陈抱怨无书可读,顿时萌生“洗劫”学院图书馆的大胆想法。想到就做,他们真的闯进藏书室,拿走一批封禁的翻译图书。周先福是领头人,他招呼大家把禁书全数交给陈宗周,还说了一句让后者终身难忘的话:“你以后当了工程师,不要忘记我们!”这些书里,有基辛格的《选择的必要》,它教人发散思考,考虑事情不能只有一个方案,要在多种方案中选择一个。《蓬皮杜传》里的戴高乐令陈印象深刻,一个要求选票超过2/3才肯连任的总统,是何等的骄傲和自信……

那段岁月,因为阅读的乐趣,精神上的压力和痛苦不再强烈。令人欣慰的是,物质上已有不错的回报,40多元的工资,大大超出周边许多人。

1971年,陈宗周离开地质调查处,回到重庆,在金属冲压厂做电工,靠着自学的电工知识,评到三级工,工作轻松,工资将近50元,而同时期从农村进厂的同龄人,只能拿18元的学徒工资。知识对收入的贡献,显而易见。

此后,陈宗周陆续在重庆第二轻工业学校、重庆轻工局的食品日化技工学校工作,做电工,做电工代课老师,做图书室管理员,读书,写作……只问耕耘,不问收获。多年之后,他更加相信母亲说的这句话。

同时,中国社会也在发生深远变化。1976年10月6日,在华国锋的领导下,四人帮被打倒。1978年12月18日,第十一届中央委员会第三次全体会议召开,开始实施“对内改革,对外开放”的新国策。顿时,整个社会,欣欣向荣。

也是在这段时间,陈宗周通过四川省电视大学电子专业自学考试,拿到了“电子专业”大专文凭,甚至还结婚生子,人生,焕然一新。

三、偶然做了编辑

1982年5月的一个下午,陈宗周在重庆市劳动人民文化宫参观展览,偶然间看到一张手写招聘广告:重庆市科协的《科学爱好者》杂志招聘编辑。抱着试试看的心态,34岁的陈宗周走进藏身科委5楼的编辑部,见到了60出头的曾昭闿–《科学爱好者》杂志的负责人。后来,陈说,曾老师是他这辈子最要感谢的人。而曾老师也在晚年的自述文章中,把发现陈宗周看成工作经历中令人欣慰的重要事情。

此前,陈写过多篇科普文章,有篇谈英国科学家巴贝奇的原始机械计算机,文章在《重庆日报》发表,还意外地拿到16元钱稿费。更意外的是,那个下午,那篇文章改写了陈的一生,使其从70多个应聘者中脱颖而出。

两个月后,陈宗周报到第一天,还没坐稳,分管领导赵义熙给陈安排了18个版的任务,超过整个编辑部三分之一的工作量。陈赵两人此时还算“陌生”,起码陈不了解赵。赵老师却通过女儿掌握到陈的情况,赵女苏宁与陈同校同级不同班,这位出身“另一个世界”的女同学,对陈的评价颇为客观:很聪明,成绩很好,因为出身不好,没机会念高中。

曾昭闿毕业于中央大学化学系,是编辑部唯一有理工科背景的大学生。赵义熙念的是育才学校。二人都是老党员,吃过不少苦,经历过大风大浪,对年轻人包容。二人都很照顾陈。曾告诫陈:“编辑出版工作一定要细心认真,稿件一定不要出差错。稿件上一处错误,刊物印刷出来,就会变成几万甚至几十万处错误。”

编辑这份工作,有一定“弹性”,一篇文字的质量,通常由投入时间多寡来决定。这对人的自律性,也是一种残酷的考验和磨砺。在曾的示范下,不出错,是折磨陈宗周编辑生涯的基本要求。

陈也争气,不停地编,不停地写,参与刊物制作的所有流程,组稿、编稿、采访、写稿、校对、排版、打样、印刷、发行、组织活动、搞经营……经验逐渐丰富。1984年,杂志改名《课堂内外》,陈宗周升任编辑室主任,而曾、赵两位前辈即将退休,二老找陈商量。陈自我评估,做内容,他在行,搞管理,他不行。所以,他欢迎新领导。陈对搞管理的基本要求是:能指导下属做正确的事。对此,二老有点失望。赵甚至提醒陈宗周:“如果有一天,你们关系处不好,你怎么办?”陈想也没想,说,“那我走呗”。

自信和谦虚,一体两面,谦虚是外在表现,自信是内在表现,一旦反过来,就变成傲慢了。以前,赵忍不住会批评陈的这种“傲慢”式的自信,他说,“陈宗周同志,你还是谦虚点吧”。但陈没想那么多,他以为,所有人都做得到就事论事,而且,所有事都可以就事论事。

四、为了生存办《电脑报》

1987年夏,陈宗周突然接到通知,从《课堂内外》杂志调任重庆市计算机普及中心做负责人。这个结局既意外又合理。他第一时间想起陈登凡,电话打过去,那边却哈哈大笑,登凡说,“来来来,我们的蜜月开始了”。

陈登凡是重庆市科协普及部部长,比宗周小4岁,多年来,宗周一直称登凡是他“年轻的老领导”。在一次全国性的青少年科技发明与科学论文竞赛上,登凡是重庆的带队干部,宗周是记者,二人结识,彼此印象深刻。登凡是工农兵学员,学化学,中学基础好,知识扎实。宗周服他,有两点原因,首先,登凡尊重他,他能感受得到。其次,登凡为人厚道,值得欣赏。

登凡是聪明人,考虑到做宗周的领导有一定难度,他找宗周商量,订立出相当明晰的相处之道:第一,有不同意见甚至争吵都很正常,但所有争吵不过夜,当天就得解决;第二,解决的方法,最好就是喝一顿啤酒。十多年来,两人喝过几次啤酒。有回住在省科协招待所,相持不下,要喝啤酒,一时又找不到下酒菜,只好用泡菜下酒。现在也喝,逢年过节,宗周总会邀请登凡和几个好友到家里喝几杯。

在邓小平“普及计算机要从娃娃抓起”的指示下,陈登凡亲手组建重庆市计算机普及活动中心,做重庆市青少年计算机竞赛,也选拔人员参加全省全国的竞赛,顺便做点计算机设备供应的工作。登凡明白,不能只靠国家拨款搞发展。他想过做贸易,进口计算机到国内销售,但没找到换外汇的渠道,最后不了了之。

宗周到岗后,为活动中心明确了三大工作任务,第一,青少年的计算机普及。第二,全重庆市市民的计算机普及。第三,计算机普及的规律研究。对此,登凡认可,同时强调要有稳定业务和稳定收入。二人合计,办刊办报,能一举多得,满足所有要求。二人设定的目标也很实际,自负盈亏即可。

1988年初,在重庆市科委软科学处支持下,陈宗周争取到一笔调研经费,联合重庆大学,做了5000份问卷,了解家庭电脑在重庆的现状与前景,并成功预测:到90年代末期,重庆家庭的电脑普及率会达到20%。这项研究获得“重庆市科技成果奖”。再做夏令营,有5000人参加。然后配套夏令营,又做营员家长培训班,让家长们直接体验Apple II 八位机的魅力。三件事反馈超乎预期,增强了陈宗周办电脑普及刊物的信心。

1990年下半年,在重庆市科协负责人王华炳和重庆科协党组书记王子源的支持下,《电脑报》成功申报,先以内部刊物形式试刊。等到来年6月,《电脑报》获国家新闻出版总署批准,陈宗周为法人代表,任常务副总编(后任社长),主持日常工作,陈登凡兼任副社长。二陈的“蜜月”,有了胜利果实。

创刊初始,除聂荣臻元帅为《电脑报》亲书的刊头之外,还缺钱缺人。陈宗周找钱找人。缺钱,做培训,办书店。陈为活动中心争取到一块新招牌,“重庆市计算机软件人员培训中心”,培训发证,一年最多能赚20万,一直到1993年上半年,培训业务都是《电脑报》的主要营收来源。缺人,自己动笔写。陈宗周用武楼、于普、家笠、健生等做笔名,“感觉这样可以把自己的队伍壮大一点。”前前后后,他在《电脑报》上写了几十万字。

1992年1月3日,面向国内外公开发行的《电脑报》创刊,拿到3万份订单,一年订阅费7.8元,邮局拿走小40%,到手剩14万元,收支不平衡。第二年,订单翻倍,还卖出去十几万套合订本,收支实现平衡。

此后,《电脑报》进入快速发展期,到2003年,这份由开培训班赚到的2万元起步的内部刊物,已成为旗下拥有独资和合资20多种科普报刊、年营业收入4.6亿元、利润6000万元的电脑报集团,单期发行量达70万之巨的《电脑报》,覆盖全国2300多个县市。那一年,《电脑报》社还成为全国文化体制改革35家试点单位之一,是全国媒体同行关注与研究的重要对象。

2010年11月21日,方兴东与陈宗周座谈3个小时后,记了一篇2万多字的《影响中国互联网100人-陈宗周访谈》,详细叙述了《电脑报》快速发展的里里外外。陈宗周解释,《电脑报》的快速成功,“是因为顺应了计算机普及的大潮,然后又引领了计算机普及的大潮。”方兴东认为,“《电脑报》能够成功,不仅仅是因为它的通俗实用,《电脑报》还有一些人文精神在里面,这是它跟其他媒介区别的根本所在。”

显然,在这个问题上,每个参与甚至围观《电脑报》发展的人,都有一份不同的答卷。

五、《环球科学》等了34年

2009年4月2日,香港,87岁的杨振宁亲自开车送61岁的陈宗周到沙田车站。当日,二人与江才健(中国台湾学者,《杨振宁传》作者)在香港中文大学共同追忆《科学美国人》中文版的前尘往事。

1972年7月1日,周总理请杨振宁吃饭,席间,总理问如何提高中国人的科学素养,杨先生大着胆子提了两条建议:第一,现在中国对基础科学不太重视。第二,在中国要加强科普工作。他还特别提到,像《科学美国人》这样优秀的科普刊物,值得引进和翻译。

1845年创刊的《科学美国人》,堪称全球科普杂志的领袖与标杆。其作者包括爱因斯坦、玻尔等一百多位诺贝尔奖得主,而且多数是在成为其作者之后,才摘得诺贝尔桂冠。其读者,更是从爱迪生到比尔•盖茨,无数人从中受益。

实际上,杨振宁的建议,周总理明白,只是有些话,他不方便讲,由杨先生开口,事情变得好办。总理立即向毛主席汇报,主席点头,总理再推动。两星期后,北大副校长周培源在《人民日报》发表关于加强基础科学的文章,此事有了开始。最终,到邓小平复出,批示负责科技的方毅副总理亲自督理,《科学美国人》的中文版《科学》于1979年创刊,落户中国科技情报研究所重庆分所(情报所),成为我国最早引进版权的外国期刊。一本科普刊物进入中国,由杨振宁推动,前后三位总理支持,足见其意义重大。

不过,《科学》在情报所的发展不如预期,至2001年,发行量仅4000来份。当年7月,科技部决定将杂志由重庆迁到北京,改由中国科学技术信息研究所(中信所)主办。2005年10月,在当期《科学》扉页上,一则公告宣布了美方提出终止合作的消息。

2004年秋天,时任《科学美国人》全球副总裁的迪安·桑德森来到重庆,第一次见陈宗周,二人探讨《科学美国人》中文版的未来。桑德森的问题是,已在中国落地多年的老牌杂志,如何让最新的前沿科技知识,在蓬勃发展的中国得到更有效的传播?陈宗周的问题则是,如何让全球最优秀的科学资源,在中国发挥更大作用?显然,是同一个问题。此时,创办《环球科学》杂志,已是水到渠成。

从科协大厦到情报所,直线距离100多米。陈宗周从窗口往外望,《科学》杂志曾经在情报所的办公室,清晰可见。情报所一度拥有《微型计算机》、《新潮电子》和《计算机应用文摘》等三份响当当的科技媒体。其中,《微型计算机》、《新潮电子》都是情报所与《电脑报》社深度合作的产物。

陈宗周为何敢做《环球科学》?在《百期少年》一文中,陈提出三个理由,“其一,《科学美国人》中文版在中国出版发行多年,原主办单位和编辑团队付出了心血,打下了一个很好的基础。其二,中国科技发展已进入自主创新阶段,科技的自主创新需要引进和借鉴,以通俗易懂的形式向国内介绍国外最新科技成果,是长期的重要工作。其三,中国自主创新的科技成果也要借助较好的平台传播出去,让全球了解中国的科技和东方文明,我们需要借船出海。”

《环球科学》于2006年1月创刊,陈宗周担任社长至今。到2011年,杂志发行量突破10万份,成为中国科普纸媒第一品牌。从1972年到2006年,等了34年,《科学美国人》中文版终于走对了路。

六、都是为了年轻人

2019年4月4日晚,《科学爱好者》杂志前总编曾昭闿老师逝世,享年97岁。第二天,噩耗传来,正在小区散步的陈宗周,呆在原地,泪水涌出眼眶。平静下来,他写了一篇题为《叫我小陈的那位老者走了》的文章,详细回忆他与曾老师相识相交相惜的点点滴滴。字里行间,全是怀念和感恩。

文章写道,“曾老师对我最大的影响,是他对于年轻人的态度。发现年轻人,善待年轻人,积极培养和提携年轻人,关键时候坚决支持年轻人,我从老师那儿学会很多。”

回顾陈宗周作为年轻人的经历,从背负家庭出身的压力,不允许入团升学,到有人指引,凭着自学,走过那段漫长的艰苦岁月,既有被歧视和压迫的不堪,也有被信任、鼓励和成长的感动。对一个以“厚道”来判断朋友品质的乐观主义者来说,“已所不欲勿施于人”的观念已成天性。

在2003年之前的《电脑报》,曾出现“24岁现象”。黎和生成为《电脑报》编辑部主任是24岁,廖丹、刘寅斌、李大学、林军、胡喆,也是在24岁左右被委以重任,独当一面。与其说陈宗周愿意给年轻人机会,不如说陈宗周体谅年轻人的艰难,这一点,人生没有经历起起落落,可能无法理解与认同。

1999年6月6日,黎和生离开《电脑报》社。当时,这位1991年底加入电脑报团队的元老级员工弃“报”从“网”的故事,由刘韧写成《报人黎和生的Internet抉择》一文,发表在《南方周末》上,影响甚广。但创业不易,黎和生的新事业《现代计算机》杂志连受挫折,发行打不开局面。此间,陈宗周9次约谈,劝黎回归,直到2002年,黎和生才肯答应。二十年后的一个晚上,已成著名投资人的黎和生喝醉酒,打电话给陈宗周,说,“真的,陈老师,我就像您儿子一样,您就像父亲一样关心我。”

1996年夏天,哈工大计算机专业的学生林军,在哈尔滨打电话给远在重庆的陈宗周,自称是《电脑报》的读者,希望毕业后加入编辑团队。陈宗周没有片刻犹豫,在电话里表示欢迎。1997年初,还在念大四的这位年轻人,成为编辑部的一员。到年底,《电脑报》新开网络版,林军遂成为这块新园地的负责人,后又出任天极网创始总编辑。几年之后,林军离开《电脑报》,创办科技媒体“雷锋网”,著成《沸腾十五年》一书。

2001年春天,即将从华中师范大学中文系毕业的胡喆,在校园里闲逛,看到成果展中有上届校友在《电脑报》的身影,被打动。这位年轻人也成为“24岁现象”中的一员。胡喆离开《电脑报》后,参与了UCWEB和百度早期的工作。2021年,他与林军合著《沸腾新十年》。

曾昭闿体谅陈宗周的艰难,放手让他磨砺。陈宗周体谅黎和生、林军、胡喆等人的艰难,才有了《电脑报》的成长和“24岁现象”。谁都年轻过,谁都艰难过,年轻人最大的艰难,不是相信自己,而是如何获得成长。必须得承认,每一份艰难,都会改变一个人的性格甚至命运。

七、尾声

2003年7月9日,55岁的陈宗周卸任《电脑报》社社长和天极网董事长等职。

头一年的10月13日,陈宗周写了一篇名为《为什么当企业家》的文章,提到中国传统文化对知识分子下海创业的影响,他提到,“我只敢鼓吹更多的中国知识分子去当企业家,中国也需要更多的企业家。而我自己,还是待在书房里不去当企业家为好。”

他告诉一位年轻人,“不想当企业家,也一直是我的真实想法。相当长一段时间内,护照上有职业这一栏,我填的是编辑,而不是经理、管理人员等。”

他还说,“现在,我是以一个退休的科技工作者的状态,在工作,在生活。”(完)

手记

稿子写完,请陈老师指点,两天后,除校订事实外,我注意到,他删了几处。他解释,不想这篇文字给任何人造成一丝不便。这样一来,我觉得连文章标题也不够明晰,不能让读者一眼看懂他的故事为何与众不同。

我明白他的考量。的确,有什么是放不下的呢?但我担心对他不够公平。他笑着说,“看看我得到的,已经足够公平了”。他忘了采访过程中自己几度哽咽。

时光流逝,你很难分得清,哪些事真的放下了。所谓“公平”,在时间面前,与许多其他信念一样,不再坚韧。

我写陈老师,理由有三:

其一,2000年之前接触互联网的中国人,有谁没读过《电脑报》?这份内部小报,如何做到全国赫赫有名,其中的艰难,值得了解。

其二,艰苦岁月不仅仅是他的,也是你的,也是我的,有否觉察而已。个人改变不了环境,但起码可以先改变自己。如何走出,靠的又是什么?

其三,《电脑报》、《环球科学》或同时期的其他报刊,无论是引进全球最新知识,还是输出中国式的答卷,其连接与转换的媒体价值,熠熠生辉,其对中国科普事业的贡献,不可磨灭。而今,我们又为什么要做媒体?我们这一代媒体人又当有什么样的抱负或使命感呢?

的确,“使命感”也是一种信念,但在垃圾资讯大爆炸的今天,它是一个奇怪的论调,不合时宜,令人尴尬,让人不知所措。

但有一点我能确认:如果不幸想起什么信念,就该提它一下,也许有作用呢!

朱芳文,2021年6月3日写于北京。

采访、撰稿:朱芳文
图片:陈宗周提供

回忆张利军老师

1996年7月,我在安达尔厂结束实习,工作分配名单上没有我。父母很焦虑,带我去见班主任张利军老师,想搞清楚是什么情况。

张老师和她的先生,带着我,连夜赶到安达尔厂的魏副厂长家,她先生和魏是大学同学。当晚,不仅弄清楚我的分配名额是被别人找关系抢走的,还解决了工作问题。老师送给魏的酒,是从自家橱柜里找出来的。

晚上回来,老师对我说,我建议你还是别去上这个班,年轻人该出门闯一闯。你去广州,那儿有我的学生,可以有个照应。我想去。我妈妈不许,还哭了,劝我好好待在安达尔。

在老师家,我还记住了另一件事:泡茶斟水要七分满。说来奇怪,每次有人给我泡茶,我总能想起那天在老师家的那个场景。

1993年,我到安庆,读一职高,学汽车造型工艺专业。一开始,张老师只教我们制图课。不知什么时候什么原因,她成了我们的班主任。

可能是第一年,班上开联欢会,我唱黄凯芹版的《晚秋》。老师点评,清唱这样,不错。实际上,我是跟不上伴奏。后来,学校搞元旦晚会,我班报节目,齐忠、江镇、刘法国三大帅哥合唱《童年》,老师点我的名,我跟着凑数。

老师教制图,我的制图成绩勉强算中等,但她盯着我的时间比较多,我受她的关照也格外多。小多问我,她是不是你家亲戚?我说不是。他还是说,像你姐。我心里很高兴,真觉得她是我姐。

老师性格像男生,为人豪爽,不婆婆妈妈,用安庆话讲,叫“扎干”。二表哥跟我这样描述过,他也曾是她的学生。有一回,我们班在篮球场上被外班欺负,一两个同学吃了亏,但我们这帮农村孩子没人敢吭声。老师知道后,十分生气,她说,你们这班男孩子,没血性。那天,她还说,“没事别惹事,有事别怕事。”这话,我听进去了,而且,以为这就是做人的基本。我的QQ签名“不要怕,不后悔,来得及,过得去”,二十年没变,前六个字,就是那句话。

老师也在我们同学群,偶尔聊天。她在朋友圈,偶尔晒晒去各地旅行的照片。

2020年6月份,因为癌症,她走了。没有一个同学知道。

2020年12月31日上午,我突然想起她,想看看老师最近都在忙什么,翻她朋友圈,惊呆了。我找老陈确认,老陈不知道。我问燕子,燕子也不知道。老陈去问老胡。最后,老胡电话我,确认此事。老胡说,我们对老师的关心太少了。我说,以后,我们要多多互相关心。

2021年1月2号,江镇在同学群里说,“自从前几天得知这个噩耗之后,心情一直很难受、低落。张老师对于我们4班全体同学来说,亦师亦友,亦亲人,她这么一个性格开朗,兴趣广泛,心地善良的人,为什么会染上如此不治之症,作为她的学生,未能在她逝世前去探视,未尽上一点绵薄之力,终身遗憾。”

江镇的话,亦能表达我的心情。

朱芳文:折了的芦苇 只因逆风而行

1/如果一个词,写不出一本书,它就不配成为一个词语。一个姓名亦是。

2/但发明汉字的人,却没留下千古名句。

3/折了的芦苇,只因逆风而行。它会思考,但不会选择。

4/你坚信的东西可以不变,但你到达的道路,时刻记得要调整。

5/保持沉默,沉默是金,除非言之有物。

6/故事,是说给别人听的,个人要追求的,是假设和实验。大胆假设,小心证伪。我们听故事,需要听到的,是别人的假设和实验。

7/“运气”是偶然的,是种豆得瓜。但人们惯于把运气包装成能力。运气奖赏在目标之外。故事都是运气。没有运气的,都叫事故。

8/但所谓运气,就是自己的弱点,不必经受考验。

9/知识是确定性的东西,而智慧是不确定性的东西。事故是知识,故事,是智慧。

10/“回忆”总是井井有条,“经历”却是乱七八糟。“回忆”是专门用来欺骗自己的故事。

11/“成功”集中在少数人手里已是现实,若连“希望”都集中在少数人手里,则是诸多互联网产品造孽了,比如抖音、头条,连希望也不给你。

12/远离没有希望的事物,是寻找希望的第一步。

作者:朱芳文/咖啡及阿森纳爱好者

朱芳文:我们的恋物式分裂

1/约会后,男子送女子回家,在公寓入口处,女士问,要进来喝杯咖啡吗?男子回答,“有个问题,我不喝咖啡。”她笑着反驳道:“那不是问题,我根本没有咖啡。”

2/当初,美国问欧洲小伙伴,“你们要考虑加入我们一起进攻伊拉克、寻找大规模杀伤力武器吗?”欧洲郑重回复道:“有个问题,我们没有寻找那种武器的设备。”美国佬不屑道:“没关系,伊拉克根本没有大规模杀伤力武器。”

3/在社会主义波兰,一位顾客走进商店,问道:“你们大概没有黄油卖吧,抑或你们有?”店员回答:“不好意思,可我们商店不是没黄油卖,而是没卫生纸卖。那个没有黄油卖的商店在马路对面。”

4/一战时,柏林的德国人给维也纳的奥地利人发送消息说,“在我们负责的前线,战事严峻但还不至于是灾难性的。”奥地利人对此回复道:“我们这里的情况是灾难性的,但不算严峻。”

5/在恩斯特·刘别谦的《妮诺契卡》中,男主造访一家咖啡馆,点了一杯不加奶油的咖啡。侍应生回答:“不好意思,我们的奶油用完了,我们只有牛奶。我能给你上一杯没有牛奶的咖啡吗?”

6/齐泽克认为侍应生的回答正确无比,因为,没有奶油的咖啡和没有牛奶的咖啡,不是同一种东西。你得不到的东西,是你得到的东西的一部份。当你不拥有(比如咖啡没有奶油或牛奶),你得到的不是零,而是另一种东西。

7/齐泽克是个讲段子的高手。上述所有段子,讲双重否定,讲意识形态,讲意识形态的恋物功能,讲恋物式分裂。

8/所谓恋物式分裂,即你知道一个事实,同时拒绝接受它。明知灾难即降,但不知怎的,就是不重视。试图通过恋物,制造一个拒绝接受真相的距离,以便不用认真面对事实。

9/穷忙的人,感受最深。一年忙到头,时间没了,钱也没了。装做忙,是穷人的恋物式分裂。

10/王顾左右而言他,不提供事实,铺天盖地的偏见和谎言,是当权者的恋物式分裂。

11/尚未获得世俗成功的一切项目,都是创业者的恋物式分裂。

12/名气、财富、消费、新闻、广场舞、微信、抖音……是普罗大众的恋物式分裂。

13/咖啡、阿森纳、阅读……是我特有的恋物式分裂。

14/事物是什么,很重要。事物不是什么,更重要。可恋,就好。

15/“理性来说”、“客观来说”这样的话,告诉我们:世界从未失去理性,只是不曾拥有过。

15/美国几十位精神病专家,在《纽约时报》发表公开信,声称特朗普有精神问题。这是谁的恋物式分裂?

作者:朱芳文/咖啡爱好者媒体 kaweh.net 出品人

朱芳文:我的阅读经验

1/读书日、读书会和书单,是为不爱读书的人准备的。阅读,对很多人来说,是压力和负担。不爱阅读的家长,以及不鼓励阅读的老师,都是阅读的坟墓。

2/即便对爱读书的人来说,也不一定是喜欢或爱,更像是习惯。

3/习惯未必都是好的。一天一杯咖啡是习惯,手机成瘾也是习惯。习惯,像一日三餐不可或缺,手边有书就想翻一翻,三天不读书就像睡觉没睡足,浑身不爽。不爱读书的人如何变成爱读书?逼着自己读到习惯为止。

4/习惯读书的人,天天都是读书日。习惯读书的人,一定有自己的书柜或电子书库。习惯读书的人,一定有自己的书单。习惯读书的人如果加入读书会,其兴趣也许藏在读书之下。

5/读过500本书的老前辈,往往劝后进多读经典,求质不求量。建议是好的,但践行起来有难度。如果真有100本经典,那用来解释经典的书,可能得有1000本,不读那1000本,这100本可能完全读不懂。

6/经典又何止100本。我读人物传记,从富兰克林、甘迺迪、德鲁克、福特到乔布斯、马斯克,我感兴趣的人物,至少有50号。其他领域呢?最终发现,阅读有似探索宇宙,没有边界,而所谓“边界”,只是为了定义假想的“有边界”而已。

7/我试过列一张“100本值得读书单”,但个人经验总是太狭隘,不适用于第二个人。一本书的价值,至少有一半取决于读者的信息架构。5000多字的《道德经》,背得会的不少,但读得懂记得住并应用到生活中的不多。《鹿鼎记》有100万字,里面的章节和桥段,许多人如数家珍。哪本更值得读?哪本还能再流传2500年?

8/我们列书单,往往是为了方便梳理自己的信息架构,并不是为了方便他人建立其信息架构。我们的信息架构,取决于理解能力、兴趣、职业、成长路径,以及对未来的期待,甚至机缘巧合。我喜欢咖啡,书店里关于咖啡文化咖啡工艺的书,我全收藏全读过,这不奇怪。我读《左手咖啡,右手世界》,你读《金瓶梅》,我们最终的感受可能一致,都教人感叹人性复杂,良善难分。但哪一本更值得读?哪一本读者众多?

9/吃牛排喝红酒让人爽,吃炸鸡喝啤酒也让人爽。阅读只是手段。丰富知识面,改进认知层次,训练分析思考能力等等,是目的。其他诸如旅行、电影、音乐、谈话、健身等等手段,也能达成同样目的。披头士的《Yesterday》,与李白的“弃我去者,昨日之日不可留;乱我心者,今日之日多烦忧。”,聊的都是哪儿有卖后悔药。甚至,仅仅是把注意力盯着咖啡,探究从豆子到杯子的全过程,也能达成相同目的。我最幸福的,就是有耐心关注细节,沉浸在微观世界里,进而感受到万事万物都有其意义。

10/阅读教我享受信任,信任一切事物都合理。也教我尊重怀疑,怀疑眼里看得到的,总是更宏大场景里的一个局部,不完整,是盲人摸到的一堵有弹性的墙。更多的东西,值得慢慢去发现。

11/如果阅读有疆域,你有限的精力和兴趣,决定你开疆辟土的成果。需要深度,你得往上下走,需要广度,你得往四周走。如果你以某人为榜样,参照他的阅读喜好,建立自己的信息架构。最终你会发现,你最多只是他的影子里最深的那一条。读书会与学校,不仅仅是阅读的坟墓,更是思想和行为的坟墓。

12/我朋友圈里习惯读书的人很多。他们也习惯晒书,多数是我没读过的。而我读的,也有他们没晒过的。我想,这就是彼此留有一丝好感的主要原因吧。习惯性的独立阅读,能让你慢慢积累与众不同的特别东西。

13/有好书,但是不要迷信好书。好与不好,在于你要不要用到。跟《屠龙秘笈》比,我更想读《龙虾的100种烧法》。新书未必不好,很多经典当初也是新书。读康纳曼的《快思慢想》、米塞斯的《人的行为》没几页,我就遗憾为什么没早点读到它。

14/读的越多,遇到的好书比例也就越高。“量”的价值,在于能提升对“质”的评判标准。如果你掌握了5000个常用的汉字,阅读时就不用查字典。如果你读过100本重要的书,再读其他书,就不会觉得累,因为你学会了选什么样的书来读。

15/喜欢读的书,多翻几遍。不一定能提供增量信息,但有利于修正错误认知。不读一遍书页上记下的感想,就不甘心承认自己愚蠢过。承认愚蠢,意味着有进步。40来岁,还怀念20岁时多么光荣伟大正确,不是励志,是弱智。

16/人有许多坏习惯,改正坏习惯的方式,则是用好习惯替代坏习惯。多读十页书,就少滑几十条抖音。多买十本书,就少喝几瓶酒。毕竟,可供自由打发的时间和金钱,总是有限的。

17/总之,与其关注读书日,不如关注读书。日子,每一天都是一样的。不读书的日子,更是千篇一律。

作者:朱芳文/咖啡爱好者媒体 kaweh.net 出品人

颜值是内容的广告 我的视频号初体验

1/视频号是做第二个抖音,还是第二个YouTube?或者第一个视频号,未有定论。受时长限定,它目前更像抖音。

2/1分钟的短视频,用来叨逼叨,太长。用来讲故事,太短。被官方引导玩特效,玩模仿,注定审美疲劳,走进死胡同。

3/文字或视频,基本功用是为传递信息。不能本末倒置。不能传递信息,它就没有存在的必要。不能传递有价值的信息,它就无人喝彩。

4/短视频的短,谁规定必须是抖音的15秒,或者是视频号的1分钟?相对电影的长,10分钟算短。90~120分钟的电影,浓缩成9~12分钟的短视频,会不会废话更少,内容更富想象力,更宜于表演者发挥呢?

5/一个镜头3~5秒,去掉片头片尾各4秒,一分钟的短视频,可以有12~15个镜头。用来讲故事,1条不够,那就3条,3条不够,那就5条。成为微美剧,也不错。

6/Quibi算微美剧,它不同于抖音或视频号,好比《经济学人》不同于新浪博客。如果只有10分钟,我更愿意刷Quibi。能看到一线演员飙演技,谁在乎九流网红撕逼?

7/Quibi让我看到,短视频,最终属于会讲故事的人。它是电影人的浴火重生,不是媒体人的新瓶旧酒。是故事输出,不是观点输出;是原创,不是模仿。

8/视频号的几个用处:

a.广告,公众号导读或卖货导购;
b.纯内容,栏目化,小众;
c.私人记述,私密化,朋友圈。

9/头部视频号的流量,由机器模型分配。小玩家冷启动,靠朋友圈决定。不肯朋友圈求赞,就别玩视频号。好消息是,目前视频号前100账号,门槛是2万多粉丝。有10亿用户级的微信背书,未来可期,前100账号,2000万粉丝打底没问题。

10/视频号需关注点赞和评论。点赞意味着Vlog进入点赞者的视频号信息流,评论意味着内容或你本人激发出回馈。你在舞台上,灯光刺来,睁不开眼,只能通过掌声估算台下多少观众。10万赞Vlog可能已出现。

11/发视频号,多求赞。1000个点赞,就是1000次出圈的机会,赞是火种,有生命力。1000个粉,是死的,是冰冻的数字,好内容可以解冻。好内容,自然有人粉。内容好不好,也是相对而言。你喜欢杜甫,她喜欢鹿晗,各取所需,没有谁高谁低。

12/我相信,60秒的视频故事,是小内容团队的前途所在。视频号的选题能力,价值优于制作能力。坏消息是,目前看到的多数人的内容,不具备自动破圈的潜力。

13/有人问,为什么现在的视频号,全部是中年大叔。原因可能有二,第一,你的圈子里拿到视频号内测的,中年大叔居多。第二,中年大叔求赞破圈的决心和能力,还是令人敬畏的。

14/头条要求Vlogger必须真人露脸,我反对。起码我自己就喜欢颜值高的主播。换位思考,我是先看脸,再看内容。颜值是内容的广告。我不露脸,因为才华需要一点距离。像我这种没有观点没有露脸没有出声的三无风格,恐怕是令人不反感的。我先让观众不反感。

15/我的视频号,第一个栏目名叫#咖啡物语#。过去几年来,“咖啡物语”既是我打量生活、也是生活审视我的一面镜子。它帮我厘清:倾听、理解、表达,与不计较,该是我寻求的基本态度。此前,它以文字的形式,做了103期(延伸阅读),之后暂停。今次得以用视频的方式延续,既高兴,又忐忑,心里没底。

16/史蒂芬·平克在《风格感觉》中说,“所谓写作风格,说到底,不就是有效运用语词来吸引人类心灵的关注吗?”触及人类心灵,最有效的途径,就是拥抱。好的内容,犹如拥抱般温暖。视频内容,音乐要温暖,画面要温暖,字幕要温暖,要干干净净,要清清爽爽,别像得了牛皮癣的电线杆。

17/我用iMovie剪辑。常规工作有二:

a.素材归类:封面图、文案、视频及配乐;
b.制作:导入素材到iMovie,按格式添加封面、背景、视频、文案等,分离视频里的音频,参考内容及音乐节奏剪辑,输出。等等。

18/附上我的视频号,欢迎关注。

作者:朱芳文/咖啡爱好者媒体 kaweh.net 出品人

三人行 我做你师

1/能把一件事给人教明白,算你真的懂。从学习效率来看,“三人行必有我师”,不如“三人行我做你师”。也许,那些没一点实战经验也敢开课误人的专家们,自信心就是这样来的。

2/虽然我自己不喜欢,但还是得承认,适当的吹牛逼,对一个人或者一个组织是有“提升”价值的。有些人缺少辨识是非的能力,容易被虚假的修饰所吸引。但真正的问题在于,吹牛逼的人,自己首先别相信。不然的话,注定是悲剧。

3/有时候,我们唯一的错,就是太拿自己当回事了,把对自己的爱,当成了一种迷恋。

4/迷恋和爱,区别在于,爱是相信一个人是不完美的,但你依然喜欢他。迷恋是,因为你喜欢他,所以他是绝对完美的。

5/迷恋自己,会变成井底之蛙。迷恋别人,会沦为乌合之众。

6/说杨坤Diss刘德华,这事到华仔那儿,顶多一笑了之。但粉丝们不肯放手。抖音上回击杨坤,只是说来说去,也没说个所以然,连杨坤说的“严格意义上的歌手”究竟是什么样的,都没讨论清楚,就用刘德华有多红来证明杨坤的说法有多荒诞。这才是这件事真正搞笑的地方。

7/这件事比较好的讨论方法,应该分三步。第一步,问问杨坤,严格意义上的歌手,是什么标准?比如,是不是词曲编奏全能。第二步,刘德华不符合哪些要求,比如不会作曲不会弹乐器,第三步,所以,你有这样的结论。

8/当然,这三步做到了,就会有更多人骂杨坤了。因为,你的逻辑是对的。逻辑对,更可怕,更诛心。

9/当然,杨坤Diss刘德华,是杨坤的自由。华仔的粉丝Diss杨坤也是他们的自由。大家都在行驶自由言论的权利,极好。

作者:朱芳文/咖啡爱好者媒体 kaweh.net 出品人

每日更新的视频号

不要依赖别人的认知前进

1/1960年代,神经科学家麦克连提出三脑一体模型,将人脑分成三层,分别是自动化历程(第一层)、情绪(第二层)和认知(第三层),第三层对其他两层的影响,是人之行为的关键。问题在于,许多人被别人的第三层所影响,自己的,根本不用。

2/麦克连强调,模型是一种隐喻。何为“隐喻”?A. Richards在《修辞的哲学》(1936)中指出,隐喻的组成有三部分:a、喻体Tenor,指作者欲描述之主题;b、喻依(vehicle),指的是用来描述意义的凭借;c、喻词,指用来连结喻体和喻依的补助词。

3/举例,“人生如戏”,即,“人生”为喻体,“戏”为喻依,“如”为喻词。再举例,“让子弹飞一会儿”,就是一句绝佳的隐喻,每个不依赖假新闻的人,都该记住它。

4/如果你掌握了5000个常用的汉字,阅读时,就不用查字典。如果你读过100本重要的书,再读其他书,就不会觉得累。如果你的拳头足够快足够准足够硬,你就不在乎自己是哪门哪派。在痛苦中学习(Pathemata mathemata),苦是为了寻求独立思考。

5/你的学习,是拥抱生活的心态,还是应付生活的手段?主动或被动,结局不同。永不停止学习吧,因为,生活时时刻刻教你做人。

6/所谓有勇气,就是指适可而止的思考,快速的行动,理智的纠错,以及再做一次。反之,则是懦弱。所谓有见识,就是相信水滴石穿。

7/我们不能指望一个病人,从病榻上一跃而起,去拿一个马拉松冠军。但是,我们为何要指望一个没有认知思考能力的人,能看清楚这个社会的真实一面呢?所谓希望,大致就是相信“不可能成为可能”。

8/黑格尔在《历史哲学》里,介绍他了解的中国(清朝)和中国人,他说,“…大家既然没有荣誉心,人与人之间又没有一种个人的权利,自贬自抑的意识便积极通行,这种意识又很容易变为极度的自暴自弃…便造成了中国人极大的不道德。”今天看,一切没变。对照一下两岸关系,若非担心日美同盟,我们的吃相便不必斯文。小英看懂了,怎么做怎么说都任意。可悲的是两岸百姓,一个想打,留岛不留人。一个什么都想要,既要命,也要占便宜,还想一切照旧。平头百姓,既没勇气,又没见识,互相伤害,还自鸣得意。

9/关于微信影音号,记录如下:

a.通过关系,开通微信影音号。原以为全部放开,没想到,有的号连评论、关注、转发的功能都没有。可以说微信很谨慎,也可以说,在视频内容DIY这条路上,微信把握不大,支持也不多,竖屏比抖音难看多了。或者,影音号就像它的名字,是为电影和音乐工作者服务的?在视频内容上,电影和音乐可能是最高点吧。中年大叔露一辈子的脸,点击量也不如某个女演员撒一次娇来的激励人心。

b.影音号的人说,其流量由机器模型分配。他说的是头部号。至于小玩家冷启动,还是靠朋友圈决定。好消息是,目前影音号前100账号,门槛是2万多粉丝。有10亿用户级的微信未来可期,前100账号,2000万粉丝打底没问题吧?坏消息是,目前看到的多数人的内容,不具备破圈的潜力,如果能,那个博主在别的平台也能火。

c.之前用过一次iMovie,不熟。这次用了两个小时,搞清楚怎么弄,接连做了4条视频,换个形式推广我的“咖啡物语”。朋友说,我可以做咖啡诗人,这种说法,既对不起咖啡人,也对不起诗人,我就是个编辑。

d.通过关系,各路朋友总赞300余次,关注人数破100,达到基本认证要求。但想完成认证,除非关注人数达到10万,这才是机器模型流量池的门票。

e.必须承认,我做影音号,心态挺卑微,像玩电子游戏,人少的时候弄弄还可以。人一多,尤其是人民币玩家进场,只能一边歇着了。不过,我相信,60秒的视频好故事,是小内容团队的前途所在。

10/陪注哥走路,聊《指环王》,他欣赏弗罗多内心强大。在我看来,注哥的内心,是真实的强大。他还缺点勇气和见识,但他也意识到,他就是一只搬沙子盖金字塔的小蚂蚁。知道自己是什么,要做什么,很重要。

作者:朱芳文/咖啡爱好者媒体 kaweh.net 出品人

此刻更需保持身心健康

1/听闻美国国务院督促撤侨的消息,我的第一反应,难道是要打仗吗?比病毒更可怕的,是战争。死于病毒,怪自己身体不够健康。死于战争,只能怪某些人心理不够健康。

2/3月31日,《旧金山纪事报》发表克罗泽写给五角大楼的一封4页信,信中提到,美国航空母舰罗斯福号上近5000人员正面临新冠疫情威胁。克罗泽要求国防部允许士兵们上岸进行两周隔离,免受“不必要的风险”。4月2日,美国防部以处理通讯不当为由,将罗斯福号舰长克罗泽撤职。5日,《纽约时报》报道,克罗泽的检测结果呈阳性,确诊感染COVID-19……若将此事拍成电影,大概与斯坦利·库布里克的《光荣之路》差不多。每个人眼中都有“不必要的风险”,官僚在乎面子,士兵在乎忠诚,将军在乎责任,每个人的定义都不相同。所谓普世的价值观,比如生命无价,即便是在全人类共同的风险面前,也是不成立的。这很讽刺。

3/前两天,某个汇聚诸多咖啡馆主的微信群里,有个台胞发了一张图,内容是提醒疫情之下做清明不要掉以轻心。只是“不幸”提到“武汉肺炎”四个字,立马被大陆同胞回怼。有人以“习惯叫法”为其开脱,也有人骂他别用自己的习惯去挑战别人的不习惯。这台胞最后说句,“不好意思。没别的意思。是我没想到别的。你们也不要再讨论了。对在意的人我对不起。”疫情发生以来,两岸之间的误会,已越来越深。彼此的气味,越来越不相投,一边是高涨的受害者心态,一边是酸溜溜的岛民思维,大家早已互相瞧不起。加上对岸此前拒绝口罩出口大陆,近日又决定捐1000万只口罩到欧美等地,大陆民间对台湾的反感,可能到了历史最坏时刻。两岸近年必有一战,也不再只是设想。至于两岸之间的经济,应该会越来越坏吧。

4/老弟要我帮他留意熔喷布货源。他在怀宁跟人合伙做口罩,缺熔喷布。现在做口罩的生产线,尽管每条从3万元狂升到30万,但高河街上走错路都看得到。市场需求大了,熔喷布也就奇货可居,市场行情从每吨3万元飙涨至48万元,中间商赚的差价,一年抵过十年。资质这块,中国人向来最聪明,都是挂靠,被挂靠的厂商,啥事不用干,每只口罩躺赚1毛,一条线一天保底6万只。整个高河街上的产量,一天随随便便5、600万只,就有5、60万元是用来孝敬资质的。钱,对这些人来说,好赚。真没想到,怀宁一天的产量,就能超过台湾。

5/学宗大哥在微信群里分享他的经历,有几点在好事者听来,比较好玩:1、清华大学的本科老师,就是高中老师2.0,升级版,不合适出现在大学校园。英美启发式教学很有用;2、一个人真有赚钱的本事,肯定是先赚到钱,再写书收割一波韭菜。书出来之后,方法也就不管用了。学人赚钱,不可能;3、对强者要质疑,对弱者要悲悯,对差不多的人要尊重。我们对弱者悲悯的太少,对强者服从的太多,对差不多的人多是老死不相往来。学宗大哥15岁念清华,他的批评具有一定的说服力。

6/3号下午,老师找我,“给我地址。我送你一个homepod。”我先给地址,再问“homepod是什么东西?”我的确不知道,听也没听过。老师发来网址,原来是苹果的产品,价格要2299元。我说“这个太贵了吧”,他回我,“你值得拥有”。4号一早,顺丰送到。老师问,“听上了”。我回,“音质很赞,听无损像在电影院。”但我也有问题,找不到用ipad控制的办法,老师教我,“只要在同一个wifi下,就能播放。”我的路由器有问题,重启路由器,再重置一回homepod,能直接播放其他播放器里的音乐。晚点,我看到推特上,老师发动态说,“你连自己家局域网都管不好,还管什么公司?你连别人用安卓手机都不能容忍,还谈什么民主?”当然,他不是说给我听的。

7/自我批评叫上进,批评别人叫抬杠。批评母国的领导人,叫民主,是权利。批评外国的领导人,叫偏见,是没教养。对任何一个人而言,可以有自己的认知,但需尊重别人的认知。管好自己,不仅仅是教你自私,还要叫你有道德。

8/据说,卢浮宫被观看次数最多的画作是“蒙娜·丽莎”,而卢浮宫被参观次数最多的地方,是存放该画作的房间,1911年,“蒙娜·丽莎”被盗,世人闻讯,蜂拥而至,只为一睹被盗后空空如也的样子。

9/《自私的基因》作者道金斯乐观的问:“击败毒性更强的Covid-19,需付诸巨大努力,而这种努力能否带来一个幸运的附加收益,即普通感冒会被终结?”

作者:朱芳文/咖啡爱好者媒体 kaweh.net 出品人

朱芳文:如何减少垃圾信息的污染


1/朋友圈有篇《大西洋月刊》的文章,是《环球时报》的译本,我找到原文,借着谷歌翻译,重新整理一遍(延伸阅读:新译本)。再看字数,比环时译稿多出近2000字。对《环球时报》的不信任,是对《大西洋月刊》的基本尊重。

2/《纽约客》刊文,担心“冠状病毒时代新闻的命运”。疫情之下,社会动荡,新闻业难免萌生一丝悲凉。可预见的经济停滞,及可预见的信息混乱。让新闻业进退两难。任何一家媒体,无论靠广告过日子,还是开设付费墙,都无法确定下一步去往何处。难就难在:用什么样的方式,低成本高效率的,为更多的读者提供有价值的信息。

3/如果狭隘地框定新闻自由是制度,信息自由是资讯获取及分辨的能力。那新闻自由与信息自由,便是两件事(其实两者互有关联)。普通读者对前者无能为力,对后者却不屑一顾。此刻我想讨论的,是狭义的信息自由。

4/我们总说,信息时代,信息大爆炸,实际上,只有垃圾信息大爆炸。有价值的信息,依然稀缺,只是,或滞流在某个阶层,不能下潜,或被束之高阁,乏人问津。

5/《卫报》前总编辑艾伦·罗斯布里奇指出,“最好的信息,仅限于那些可以付费的人,而其余的读者则以垃圾信息为回报。” 诡异的是,我们向来担心垃圾食品对身体的残害,却从不在意垃圾信息对思想的污染。

6/据FIPP《2019 Global Digital Subscription 》报告显示,2019年第三季度,全球数字媒体的付费订户仅3000万人(每1万个人当中,有43人付费阅读)。相比之下,全球每年有超过11亿人,在数字游戏中花钱花时间,即便搭上家庭不睦的风险,也不畏惧。

7/身体健康与否,不是医院和医生的职责。认知高低与否,不是学校和老师的义务。信息自由与否,不是媒体与记者的工作。医生只能顾全最配合的病人,老师更愿意教好会考试的学生,记者只能给出一部分的事实。其余的,都要靠自己,无论你觉不觉得重要,它都很重要。

8/在影片《追风筝的人》里,男主的父亲说:“世上只有‘偷窃’这一种罪恶,别的,都是它的变体。”这句箴言,请谨记。

9/付费墙,不该是媒体的门槛,更不该是读者的借口。如果各位赞成偷窃是罪的话,也理当拒绝免费的、血淋淋的高价值信息。任何一篇有质量的报道或写作,都需倾注无数时间、心血,甚至生命。为作者和编辑的劳动付费,天经地义。幻想免费,无异于认同偷窃。

10/看数字媒体的年订阅费用,《纽约时报》96美元,《纽约客》99.99美元,《经济学人》275欧元,《华盛顿邮报》需29美元,财新网498元人民币、FT中文网258元……这点钱,够三四个人一顿饭,或者一条香烟。

11/对《环球时报》的不信任,不是天生的,是对传染病或者垃圾食品的简单反射。不然,它为什么会阉割一篇外国同行的报道?

12/越有价值的信息,越要花钱花时间。能轻易得到的,或者轻易读懂的,都是无用的口水(包括本文,除非赞赏)。

13/远离垃圾信息,拥抱有价值信息。花点钱,买点自由。

作者:朱芳文/咖啡爱好者媒体 kaweh.net 出品人

三月初三 回忆一位老友

我对数字不敏感,能记住一些人的生日,不刻意,只要觉得对方很重要,便能自然记住。三月初三,是立鹏生日,他是我人生当中的第一个好友。

他跟我的关系,在我看来,比他跟他二弟还亲。至少在1999年之前的八九年中。我们俩,亲密无间。

伍思凯唱《特别的爱给特别的你》,我喜欢,立鹏教我,怎么教也教不会。数学徐老师在教室后门口听了许久,听乐了,笑出声来,我们才停下。立鹏唱歌比我好听的多。

初一年级,我有了自己的卧室,给卧室取名“求古楼”。我第一次用墨,在墨里加一点酒,写下这三个字,贴在床头上方。看过字的小伙伴们会问,为什么叫这个名,只有立鹏问,为什么要那样写。我模仿的是一本毛笔字帖,翻给他看。他回家找他爸爸,买来一本字典一样厚的字帖。此前,他的字写的不如我,此后,一年多的工夫,他的字好过我很多。

去过“求古楼”的小伙伴不多,和望、从华、锅巴、少丰、决高……立鹏次数最多。和望每次来,只是坐坐,很少说话,要么听我说话,要么安静的读点书。我家的书不多,大部分都是繁体古籍,初中生多半看不懂。外公来黄泥湖住几天,会无意留下几本,我跟我爸给他拜年,我也偷偷带走几本。和望和立鹏感兴趣的,是金庸、梁羽生和古龙。这些武侠小说,是我从安庆二表哥那边顺来的,二表哥出过书摊,我觉得他好牛掰,有读不完的书。偶尔,我还搞得到一些青少年不宜的书,无论藏在哪里,这几位都能找到,然后,坐在床沿,一言不发,看着看着,那儿就鼓起来了……这时候再看他们的脸,已经发红,但非常非常地一本正经。

立鹏还带他的朋友来我家。一个东流男生,一个胜利女生。他对我说,这是我最好的朋友。有好几年,大年初三那天,他们仨,加上从华,一定会在我家出现。我也经常被邀到东流男生家玩。有一回,立鹏在东流过生日,我们几个,指着东流邮局对面的那幢四五层高的大楼,说终有一天要把它买下来。

有段时间,立鹏和从华要学电影,磕头拜把子,叫我“大哥”,我觉得幼稚,没答应。遇到严肃的事,立鹏会叫我“老大”,平常叫我“芳文”,跟我开玩笑的话,会是另外一种,带点侮辱性质的谐音叫法,后来搞到很多同学都叫过。现在想起来,还想揍他。

有一回,忘记为了啥,我俩吵起来,谁也没服谁。他对我说,“芳文,我觉得你这个人,第一次见你,很容易喜欢你。但太熟悉了,又想离开你。”我嘴上没理他,心里很难受。

1999年3月,我离开安达尔回家,找他和从华,两人不在,一个在马鞍山读书,一个在外打工。2000年初,我去上海,彼此联络不上了。

2004年,我在宝山汶水路,他打电话给我。我问,要来上海找工作吗?我这边有的住。他去找他二弟章良,在义乌待了下来。2007年,我搬到浦东东明,兄弟俩来上海创业,到我家做客,那一次,我跟章良聊的多,跟他,几乎没怎么说话。第二次,他自己来,带来一位浙江女生,说是他女朋友。我看着她,心里想的,却是那位胜利女生。此后,同学会上又见过两次,但都没说什么话。

忘了是哪一年,突发状况,他走了。章良电话我,我呆住了。陆子跟我说了大致经过,我心里堵的慌,但不知道要说什么。他们问我回不回稠林,我说不回。说完就后悔。我对自己,有点失望。

初一时候,我翻过班主任刘文大老师的笔记本,里面写着他最看好的十个学生,名单里,有立鹏,还有今天的两位副教授。

作者:朱芳文/咖啡爱好者媒体 kaweh.net 出品人

朱芳文:在自我意识不全时……

1/电影《超脱》,指出教育与成长的关键,在于建立自我意识。自我意识不全的人,不仅身处悲苦不可自拔,还会给外人和社会造成危害。

2/自我意识,包括自我认识、自我体验、自我控制三种心理成分,像一张三条腿的板凳,相互制约,缺一不可。比如,自省能力强的人,自我认识相对充分,知道自己几斤几两。自尊心强或者自卑感浓郁的人,其自我体验丰富,也有利于自我重新认识。有好习惯,勤于自律的人,便是自我控制做的好,甚至能重新定义自我认知和自我体验。

3/每个人都具备的成分,只能在练习与精进上分出高低。一个人自我意识不足,往往与自我意识过剩相伴。无知是因为不知道自己无知。自卑是因为把玻璃心当成了自尊心。自我意识不足的人,不可能具备良好的判断力。

4/如果张文宏说,对新冠零号病人的判断,他“只认证据”,只认“我们自己做出来的基因测序结果”。那我们这些缺失判断力的普通人,只该相信张文宏们,等证据,等测序结果。其他人的话,一概不必信。因为,他们想让你相信的,肯定不是他们自己解释不清的。

5/香港演员黄秋生针对钟南山“新冠不一定起源于武汉”的说法,在脸书上表达反对意见,被国内网友怒怼。钟、黄皆是公众人物,经得起公众检讨,无论褒贬,无论有多么欠缺判断能力。

@黄秋生:“你可以话唔一定于武汉,没有证据。这是科学问题。但可惜这个科学家这次不够科学。流于片面。相反角度,有证据不一定于武汉吗?既然不一定于武汉,亦不一定不是源于武汉,在没有确实证据前,作为一个科学家,这样的观点是武断的,是片面的,更是不科学的。在科学上,我们虽然不知道是否源自武汉,但根据事实,肯定是发扬自武汉。所以是否源自武汉,对世人来说已不重要,大家都知道,称之为武汉肺炎,或中国肺炎。科学家的责任在于寻找真实,不在于玩弄言词。这是科学问题,更是人格问题。”

6/先厘清事实,再讨论观点。顺序不可错。事实是什么,观察角度可否协调一致,你相信新华社,他相信《纽约时报》。少数人两者都相信,两者又都不信。显然,这样的自我意识才健康,不偏听不偏信,不是故事里最聪明的人常做的事吗?

7/看一个人,普通人看“得到”了什么,少数人看“贡献”了什么。张文宏贡献了科学的态度,钟南山贡献了某种安全感,黄秋生贡献了另一个角度,网友们贡献了口水。张文宏得到了信任,钟南山得到了尊重,黄秋生得到了辱骂,网友们得到了一个人、一尊神和一个鬼。

8/相信每个人都有善意,但也别迷信每个人都善良。你不可能成为媒体报道里的任一典范,连他们自己都不像媒体报道里的他们。

9/艾莲教费曼写毛笔字,费曼感叹,“美学的规律是一种特殊的东西,我不能定义它。因为我不能定义它,我就不承认它的存在。可事实上,从刚才的经历中我领悟到它是存在的。”自我认识健全的人,很容易修正自我体验的不足。不固执不钻牛角尖,善于改正。

10/自我意识健全与否,未必符合二八法则。但想达到1%的最高水平,就不要指望99%的人了解您。以与众不同的方式自省、思考,建立自己的意识,比在乎别人怎么想更重要。

11/托尼·凯耶在影片《超脱》中,给出培养自我意识的药方:多读书,多思考,多贡献,多互动。兼信兼疑,超脱自我。

12/知其然,不知其所以然。是常态,不是病态。边学习边改正,就够了。

作者:朱芳文/咖啡爱好者媒体 kaweh.net 出品人

你的“片刻”值多少钱?

1/一个片刻约3秒,人的一生有6亿个片刻。贝佐斯的个人财富有9800亿人民币(此次疫情不知缩水多少),他的一个片刻价值1633.33元。假设,你的每个片刻价值1元钱,你有6个亿,会如何分配?

2/片刻,是时间,是金钱,是付出,是关系远近,也是自我认同。时间,是我们的唯一资产,片刻,是资产变现之门。此刻,你正在做什么?有没有增量收获?是否符合你的长期主义路线?能否丰富你的多元知识结构?能否帮你归零到万事万物的第一性再出发?

3/有许多博文作者,喜欢标注本文多少字,阅读需要花费多少时间,大概是注意到时间的价值,不过,字数多少与文字质量没关系;阅读时间,因人而异,既没标准答案,也不意味着什么。如果一定要标注,不如说,写作花了多少时间,采访了多少人,阅读了多少素材,写了几稿……起码,让读者了解你的幸苦。

4/有几种人,我需要避开:满满负能量的,在Mac上用win的,在朋友圈里频繁发自拍的庸脂俗粉。他们都在浪费自己的时间,​也不可能珍惜你的时间。

5/同是懒惰,人与人之间不一样,有的人是脂肪渐增导致嗜睡,有的人是只专注最重要的人和事。后者试图珍惜每个片刻。前者看不懂后者。

6/推上,我分类关注,有两类。一类,写的是抱怨、怀疑和鄙视。另一类,写事实、观察和建议。不是能力高低的区别,是出发点不同。有的洞穴里,有的在天空中。在洞穴里的,一生就是一天。在天空中的,每一天都是新一天。

7/世上的人,或许只需分两个阵营,一个叫利益,一个叫理想。没有对错,只是选择。利益阵营的人更团结,理想阵营的人更散漫。散漫的,想拼合起来,尤其费力费时。

8/人们为了理想,有争议,不是因为我们不同,而是想与众不同。但真正不同的,正是每一刻。

作者:朱芳文/咖啡爱好者媒体 kaweh.net 出品人

拒绝与有荣焉 无需与有耻焉

1/网传有人代表中国,就新冠疫情向美国道歉。道歉是可以的,代表自己就够了。因为不想被人代表,所以自己发声,算得上有勇气。但“代表别人”,不正是她自己正在反对的吗?若拒绝与有荣焉,则无需与有耻焉。否则,别怪人骂她立牌坊。

2/在橡树城的一家商店,费曼看见一件漂亮的连衣裙,他想,“艾莲一定会喜欢的”,顿时,不能自已,潸然泪下。这是费曼在艾莲离世一个多月后的第一次落泪。费曼觉得,“所有发生的、存在的都是无法预期无法改变的,只是生命中的偶合罢了。”偶合是化学概念,指两个化学实体结合生成一个分子的有机化学反应。中国人谈偶合,是指无意中恰巧相同或一致。无论哪一种,都指向,所谓人生,皆是偶合。

3/寻找重点学科的重点知识。读《当查理芒格遇见达尔文》,也读《从达尔文到芒格》,都是雾里看花。几百年前的《大不列颠百科全书》是知识之林的索引。找到PDF影印本,虽然阅读不方便,但省钱,网上全套要1400元。

4/如何看待成功的人?普通人看“得到”什么,同路人看“贡献”什么。以自己贡献什么,作主要视角,能与众不同。下次说“我不明白为什么…”之前,该问自己,“我尝试做过吗?”质疑是得到,尝试是贡献。

5/看《思悼》,理解亲情。如果我的儿子比我表现出色,只能说是,我比我父亲的教育方式更出色。知道刘亚仁后,再看《少年菀得》,被他认母的情节触动,唯有亲情值得呵护。与《思悼》同一历史背景下的,还有《随风而逝》,表面上挖地道抢金库,实质上还是谈忠诚。结合《思悼》,顿感忠诚有价。当然,这三部并非一个意思。

6/听说《流浪地球》、《战狼2》计划在影院里再放一遍,想起小时候聚在操场上看露天电影,想起被聚在商校听教委领导说集体利益高于一切……有这个时间,为何不多读点《古代汉语》,多识几个汉字?

7/有一种人“很不安分,喜欢偷看下流场面,吹毛求疵,在各种人身上和各个地方寻找瑕疵。对他们有诱惑力的,不是日常生活的健全场面,而是诸如骚乱和抢劫、国家分裂和轮船遭难、银行家流窜到里约和烧死尼姑之类的事情——荣耀是他们的追求,壮观是他们的激情,而正规却是他们的敌人。”你可能猜得到,盖伊·特立斯说的便是记者。记者对记者,最大的误会是把自己太当回事。费曼在十一二岁时就悟到,为了“更生动地说明问题,人们不惜违背自然规律而瞎编乱造。”记者不知道,其实,每个人都有做记者的潜质。

8/阿梅什·阿达利亚撰文《COVID19:前进之路》,建议美国社会:1、低免疫力群体需要得到更多保护,普通民众可自愿隔离。2、增加医院床位;3、用更多的方法,进行更多的疫检;4、增加医护人员。5、对疫苗多加测试。他说,“在天花、麻风肆掠的岁月中,人类登上了月球。”这些建议,应该在两个月前提出来。

作者:朱芳文/咖啡爱好者媒体 kaweh.net 出品人

新闻稿与抄作业 都是没文化

1/大鹏的《大赢家》,抄的是韩国电影《率性而活》。肖央的《误杀》,抄的是印度电影《误杀瞒天记》。很可惜,两本作业抄的一塌糊涂。这些人以为,只要光个屁股,就能像猴子。古人有唐诗宋词元曲明清小说,今天呢,有什么?除了新闻稿,只剩下抄作业了。

2/纽约时报问,“十年后,我们会说,’这是中国崛起而美国衰落的那一刻’吗?”这个问题要看后人从哪个角度去解释。从政府层面,中国政府在全球的影响力,甚至领导力,无疑只会越来越强。但在个体层面,无论是创富还是创智,至少在平均线上,中国人离美国人差100年也不止。没有经历四、五代人都受过高等教育的这段过程,我们老百姓仍然需要战战兢兢,砥砺前行。没有宗教信仰不可怕,没有常识,不用逻辑,不用脑子,不遵守规则,不尊重异见,就需要时间,慢慢演化了。

3/上午上不了网,以为路由器有问题,关关开开好几回,不见效。登陆IP,跳出欠费通知弹窗。选择月付,好处是自由,坏处是效率低,要为它分心。用过中国移动、联通、铁通,发现只有中国电信能用某些功能,虽然我很讨厌这个品牌。好在,它的服务人员跟移动一样,很客气,都能解决问题。

4/抖音有dou+,付98元钱,能推给4900人。询问资深人士苹果哥,他在抖音上有100万粉丝,单条最高点赞近百万。苹果哥建议,花100元,加不到200粉丝,说明内容有问题。反之,继续推。我看过几条高点赞的视频,没找到有什么规律。出镜者未必好看,也没啥内容,但数据很惊人。这让我对要测试的内容,没有任何信心。难道最后又跟公众号一样,全靠熟人捧场?

5/群众讨厌汉奸,不是因为汉奸不爱同胞,而是因为,汉奸为了利益,会理所当然地出卖同胞。今天有不少生活在白人社会的华人,有能力离开,去争取他们想要的,本身值得尊重。但是,也有一些人,把自己不喜欢的、不爱的,统统变成要仇恨的,这让人无法理解。没有具体对象的仇恨,是一种愚蠢。电视剧里若有这种人,死的往往都很惨。

6/意识形态就是站队。你站黑,我站白,谁拳头硬,谁暂时有理。但意识形态不仅仅是一块招牌,一面旗帜,更多的时候,是病。意识形态的偏执,会让你分不清整体与个体,这个人与那个人,昨天和今天,甚至是或非。我鄙视被意识形态奴役的任何人。

7/有义务教育,有全民兵役,是不是也可以有义务医护教育或者全民医役。基础的医护知识和技能训练,利己利人,利国利民,值得提倡。

作者:朱芳文/咖啡爱好者媒体 kaweh.net 出品人

与老友叙旧 陪朱注玩游戏

1/教守山用wordpress,他的博客“行云流水”(xiaocun.net)在2005年左右的传媒圈,还是很有名气的。我最初结识的媒体朋友,好多位都属于他的山东新闻人圈子,我对山东人,也格外有好感。我们在2005年相识,那时候,他在青岛教书,教人写新闻,教我理解媒体与读者。15年过去,他在北京读博,读出版,继续教书。我俩现在共同的问题是:怎么赚钱?都缺钱。剑勋说的好,真要赚不到钱,就别难为自己。

2/跟剑勋讨论写作。他说我写的文字,他每篇都看。但是,简单的回复“顶你”、“哈哈”,没诚意。认真回复又费力,不如啥也不做。他说,你写东西很少考虑读者,卖文为生的人,一定要考虑读者。他说的对。我卖货的时候,也时刻惦记着客户。刘韧老师说过,写作要有读者感。这个,我缺。E.B.怀特说,一切文章,都是为了交流信息。显然,我目前写文章,勉强算是记录,没法交流。道理我都懂,就是做不到。我这样的最可恨。剑勋提醒我:有些东西,就跟体重一样,若无必要,宁减勿增。

3/我国对待外媒的态度,也是宁减勿增。我不赞成以牙还牙,世界对中国的成见太多,除非他们自行改变,不然只会越来越深。加剧族群割裂的事情,少做为妙。另外,媒体的“双标”,既是取悦读者三观,也是自身三观的真实反映,无论其程度有多深。《纽约时报》们既有优质报道,也有让人反感的报道。能接受正面,也需容忍反面。更何况,不报道负面的媒体没法生存下去。新华社让大家看的都是通稿。内参上写什么,我读不到。

4/发一条Vlog,等一天,一个流量都没有,很沮丧。拿起姑娘的手机,想给自己点个赞。然而,找不到了,抖音屏蔽了那条Vlog。我只是简单介绍下中国梦和美国梦,却误闯禁地,尽管我用的资料也出自新华社的通稿。剑勋问,写东西,文风,是不是会反映一个人的性格。我不知道。我猜会。那通稿反映的是谁的性格?我问自己。肯定不是我的。我回答。

5/这段时间太无聊,找些游戏陪朱注玩。

a.100个兵攻守三个城,看你如何分配兵力。没有标准答案。我的答案是50/50/0,随机排序。朱注学到了,改进版51/48/1,专注赢我。分配不难,排序看运气。朱注推广给妹妹,两人玩的挺欢。

b.瘟疫检测。一个有100万人口的城市,突然遇到大瘟疫,需要抽血化验,以确认有无感染。不过,资源有限,只有70万份试剂可用。请问,作为市长的你,该如何确认每一个人的身体状况?朱注给出解决方案后,又耐心解释给妹妹听,听起来,妹妹没理解,但解释的人肯定是理解了。

c.A、B、C三个门,后面都有奖品,有一个是百万现金,另两个是不值钱的东西。当你做出选择后,我会打开另外两扇当中,没有百万现金的那扇门。此时,给你一个重新选择的机会,你是换还是不换。为什么?这个游戏容易想当然。理解这个游戏,再也不相信彩票,尤其是中国彩票。

d.有如上四张卡片,正面是英文字母,反面必定是数字。现在,你为了验证“元音卡片的反面一定是偶数”的规则是否成立,应该要翻开哪几张卡片呢?这个游戏考的是理解能力,很惭愧,我自己就搞错了。

6/为私人媒体加三个链接,分别是刘韧老师,守山剑勋。心情很愉悦。

作者:朱芳文/咖啡爱好者媒体kaweh.net 出品人

穿着影响举止

1/“穿着影响举止”。这句话,适合出现在任一服装店的招牌上。重新打量自己,宅久了会忘掉:穿着,也是仪式感的一部分。如果一定要用“仪式感”来标准化自己的行为的话。我能听到闹钟就起床,但舍不得穿戴整齐坐在书桌前,担心费水。我需要换个角度,费点水不如人废了可怕。

2/在抖音上发了两条Vlog,1分钟,以我的语速,可以有160~220个字。微博上能表达清楚的事情,用短视频也可以。以前我不习惯自己的声音,现在,我不习惯自己的长相。我告诉自己,都可以克服。我期待是坐在BBC演播室的效果,实际上,就是跟老妈视频时的傻儿子形象,除了能用点阳光,别的都用不来。

3/抖音上,有很多视频能打动人。比如老百姓送零食给执勤民警之类的。但结合一些不适合放到抖音上的片段,会让我有种感受:中国人共苦没问题,同甘比较勉强。

4/某群有个陌生人,用他的头条号,转发了一篇我写的文字。这是我无意中发现的,连我自己都不好意思往群里推,他居然转载。我不知道该感谢他,还是该问问他为什么不打个招呼。后来还是算了,当没看见,少点矫情。

5/中美两国互相指责新冠起源。除非这场瘟疫是人为,不然没有答案。撕逼只是表象,看起来更是互相搭梯子,转移视线,回避真正的问题。2001年普利策奖获得者Ian Johnson在《纽约时报》撰文,称“中国为西方赢得时间,西方却浪费了它”,作者认为中国对抗新冠的做法,西方因为对中国有“成见”,没有足够重视。为了反对而反对,是最低级的对抗,却日复一日的上演。两岸之间也是如此。台湾民众,上至郭台铭这样的商业巨贾,下至平民百姓,早已缺乏两岸一统共识。有的,只是用什么借口,来攫取个体最大利益而已。所以,不要介意台湾人对大陆的看法,尤其是负面看法。发表看法的人,最期待的就是来自大陆的抗议和反击,声量越大,政治上加分越多。可惜,大陆民众看不懂,以为给自己加油,其实是给对方送弹药。不得不强调,玩意识形态的,都卑鄙。被意识形态牵着走的,都愚蠢。愚蠢的人遇到卑鄙之徒,早晚酿成大祸。

6/全球瘟疫给人类造成的危害大过战争?瘟疫,是人类不想要却不得不面对的。战争是人类可以选择不要,却偏偏被少数人主导的。死于战争比死于瘟疫,更不值。挑起战争比抗疫不力,更该死。​​​​司马迁说,“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛……“泰山常青,鸿毛遍地。

7/崔健在《一块红布》里唱到,“那天是你用一块红布,蒙住我双眼也蒙住了天,你问我看见了什么,我说我看见了幸福。这个感觉真让我舒服,它让我忘掉我没地儿住。你问我还要去何方,我说要上你的路。”让我想起“清风不识字,何必乱翻书”式的文字狱。必须承认,我的双眼也许没被什么红布蒙住,但也是看不见的,模模糊糊,难受至极。也许“不识庐山真面目,只缘身在此山中”。人应该做什么,这样的问题,不该只归康德思考。

作者:朱芳文/ 咖啡爱好者媒体 kaweh.net 出品人

不再关注朋友圈 重新写网志

1/不再关注朋友圈,重新写网志。

2/买了6只静宁红富士,要30元。很久没在门店买水果了,自己称,再付账,感受到真金白银一去不返的惆怅。

3/想买点面包。年龄很小的同事推荐的那家面包店,在附近开出两家,我算是资深客户,光生日蛋糕就买过四五回。我想买吐司,营业员放下手机,拿起手套,却没有戴起来,先用手指头敲面包,试试它的硬度,似乎不满意,再用手捏了捏……我说不要了,拿着自取的别的面包结账。见他陪笑,我忍不住,说,你做食品的,多少得讲究点观感吧。说完,又担心“观感”这两个字,吐字不够清晰,他是不是能听清。出门的时候,只有一个念头,回去删掉他的微信。

4/有天想起一句东至话,字面上或许是“叫花子等不及饭热”,与“心急吃不了热豆腐”意思差不多,但原话是不是这样讲,我忘了。我觉得该给老妈打电话问问,我觉得我妈比我会讲故事,我该花点时间整理下她说的故事。

5/姑娘陪我看某台政论节目,谈全球疫情。嘉宾每说一次“武汉肺炎”,姑娘就要骂一声。她说,台湾人就是白眼儿狼,幸灾乐祸的,不是好鸟。的确,搞意识形态的,都卑鄙无耻。

6/餐桌位置的挂灯,前几天坏了一个,当时很纠结,要不要买,因为淘宝上只能一对一对的买。这两天,又坏了一个。现在还是很纠结,要不要买两对呢?

7/我总觉得,大多数人认为正确的事,你从“万一大家都错了”的角度去重新理解,往往能得出更有价值的答案。反正我一直都是这样思考的。

8/另外,说“我们没有太多存款”,要比说“我们只剩下2元钱”,更让人感觉安全吗?

作者:朱芳文/咖啡爱好者媒体 kaweh.net 出品人

哈拉瑞对话平克:对哲学的需要

在哈拉瑞的个人官网(ynharari.com),有一段他与平克的对话,谈论今日人类境况与生存威胁。

平克认为,从数据上看,近几十年来,社会在渐进式进步,未来可期。哈拉瑞觉得,尽管人类境况处于历史最佳水平,但仍有很多问题需要解决,而且,人类境况可能正在往糟糕的方向前进。

二人对核战争、气候变化等问题,与多数人看法一致。但哈拉瑞强调,比起这两样,AI是威胁还是机会,人类之间尚无共识。哈拉瑞认为,AI的问题在于,AI自身尚不优秀,但人类的能力更为糟糕。好比我们相信天气预报,不是因为天气预报有多准确,而是因为人类靠直觉给不出答案。他判定,人类会在不知不觉中,让渡权利给AI。想想我们做饭,用柴火灶还是电饭锅,从不觉得这种选择会挑战自身生存,对不对?

那要不要尝试理解和指引这种让渡?哈拉瑞认为,这个世界越来越多的重大问题,都与科技和技术进步以及对科学的理解有关。他觉得现有的哲学思想已经不够用了。他期待出现更强大的哲学框架,以指引21世纪的人类如何行动。

平克是认知心理学专家,哈拉瑞是历史学家。从二人已经出版的书来看,平克更关注个体的行为,而哈拉瑞更具上帝视角,哈拉瑞不如平克那样在乎“瞬间”。

平克怀疑,人类行为是否可被AI操控?这需要结合场景来理解。看看我们在淘宝上买回多少不实用的商品,就知道人类有多么的不理性,以及多容易被影响。广告影响消费,谎言影响立场。我们生活在立场之中,也许,人类的理性来自虚构。

对照几个月来发生的种种,我想,人们对待相同事物的不同态度,便是各自信奉的哲学。它包括角度、态度、价值观,甚至意识形态。这段对话,触动我的思考。困惑在于,我们的欲望和观点,是发自内心还是被他人牵动?

对此,我可能一直存有误会。说实话,如果有个机器能给我答案,我是愿意听一听的。

当然,二人对话的高度和深度,绝不是我说的这样肤浅。若有兴趣,请自行移步欣赏。

作者:朱芳文/咖啡爱好者媒体 kaweh.net 出品人

奥卡姆剃刀:若无必要 宁减勿增

第一次听说“奥卡姆剃刀”,是一位令我尊敬的师友在朋友圈记下:“若无必要,勿增实体”。我以为,他只是提醒,能不买东西就别买东西。我尝过搬家之苦,有点想当然。也是从那时,我开始多存电子书,少买纸质书。很明显,我过于幼稚。

邓斯·司各脱(约1265~1308年)在《既定讲演录》写下这八个字,本意是指简单的解释通常是正确的。最后却归功于奥卡姆的威廉(约1285~1349年),因为奥氏使用的更频繁更有效。奥氏曾在《伦巴第人彼得语注》中解释,“如无必要,切勿假定繁多。”估计卡尔·波普尔(1902~1994年)更赞成八个字的说法,他认为,“比起复杂的理论来说我们偏爱简单的理论,因为它们涵盖了更多的经验内容,因为它们更容易检验。”波氏替我解了少买书的围。

在我读来,奥氏的十个字比司式的八个字更为准确。但我对这句话的认同,似乎违背了它要传达的核心思想。奥卡姆的威廉在《箴言书注》中换个说法,“切勿浪费较多东西,去做‘用较少的东西,同样可以做好的事情’。”对我来说,就是不该用长句,去传达用短句即可做到的事情。也不该用更多的脑容量,去记住本该用较少的脑容量就可以记住的事情。科学认为,人的脑容量是有限的,而且人类几乎100%的在使用。所以,摩陀婆(1197~1276年)也说,“如果一个假定就够了,那么设立两个假定就是犯了‘过多’的错误。”听起来,也是为了节约脑容量。只有爱因斯坦担心,“事情应该力求尽可能简单,但是不可过于简单化。”

亚里士多德(前384~前322年)在《后分析篇》提到:“我们可以假定,在‘其他情况均同’(ceteris paribus)的情况下,前提或假定更少的表述具有优先性。”他的“繁多”说法,比前述所有人都要早上几百年,将其限定在某个范围内讨论,表达尤为精确。也许,后人只是用自己的理解来定义前人。也许,我也可以有自己的理解,比如:若无必要,宁减勿增。

增与减,也需限定条件。比如说,我们总是希望增加收入,减少开支,多数情况下,大家因此受益。但是,如果只能选一样的话,我情愿增加收入的同时,也增加开支,而不是减少开支的同时减少收入。我们相信,收入是无限的,开支是有限的,而无限的可以追求,有限的可以控制。事实证明,我们,太乐观。

现实中,我们遇到的,总是各种有限,也总是无法控制。财富有限,朋友有限,才华有限,理解力有限,学习力有限,包容心有限,爱心有限……你的有限与别人的有限之间,差距越来越大,永不交集,甚至,我们的有限,成了别人的无限。我们巴不得问一句,“奥卡姆剃刀”是不是人人都会有呢?

我们无法接受各种有限,但又认为有限的时间是极其公平的。我不太能理解这一点。大家都说,时间最公平,人人只有24个小时。但大家不愿面对的是,使用时间的能力和权力,也是有限与无限的。想要控制时间,或者说,知道自己该把时间花在哪儿之后,“宁减勿增”才是成立的。

少刷抖音。少在群里跟人抬杠。少在朋友圈点赞。少在电视机上从YouTube切到奈飞。少跟三观不同的人交往。少教育别人。少说服别人。少杞人忧天……把减下来的时间,用来健身,读书,写字,工作,赚钱,跟家人相处,跟好朋友共事,跟客户聊需求。减与增,是认知升级,是资源再分配,是受害者变身受益者,是繁多到专注,是浅薄到深沉,是低价值到附加值,是业余到专业,是讨好到吸引。

某人曾问我,古人为什么能写出文言文?我不知道,却反问他,你是愿意在竹子上刻一部《孙膑兵法》呢,还是刻一部《哈利波特》?今天想想,如果现在还用竹简写字,我相信每个写作者,都会想办法写出能押韵的四六句。路德维希·维特根斯坦在《逻辑哲学论》中表示,“如果一个符号是不必要的,那么它就是无意义的。”显然,四六句比新闻稿有意义的多。

总之,在控制时间这件事上,时刻想着操弄“奥卡姆剃刀”,切除冗余,提升价值,就对了。

作者:朱芳文/咖啡爱好者媒体 kaweh.net 出品人

朱芳文:当我们谈论原生家庭时我们在谈论什么

心理学家把人所成长的家庭环境,分作两个阶段,婚后与伴侣组成新生家庭,婚前与父母姊妹共同成长在原生家庭。

有些人不关注“原生家庭”是什么,以及它对人的成长有何影响。但在心理咨询师的帮助下,一些闷闷不乐的成年人,还是把自己的不成功,成功的与原生家庭挂上了钩。问题是,说原生家庭有罪,只是一种心理疗法,不是真相的全部。或者,当我们谈论原生家庭时,我们该谈谈新生家庭。

通常,每一代人的新生家庭,都是下一代人的原生家庭。当有人终将意识到自己一代的原生家庭“有罪”时,除自我感觉可能恢复“良好”外,更该做的,是修正、建设好下一代人的原生家庭。最起码,你所经受的“困扰”(如果全部来自继承的话),不再会原封不动甚至变本加厉的传承给你的子女。下一代的原生家庭,应该是父母代的升级版。

当然,每个家庭都有引以为傲的家族传统。只是人人经历不同,都在承继传统,有的是接受教育,有的是接受教训,想清晰归类,恐怕不易做到。比如说,父母要求我们要忍耐,要牺牲,不要跟人辩驳。当你遭遇不公时,忍耐就会吃亏,轻则损失金钱,重则丢掉性命。当你经历人生困境时,能忍住不退缩,必定能从苦痛中走出。同样是忍耐,要么是包装成坚强的妥协,要么是伪装成妥协的坚强,何时算教训,何时又算教育?悲剧的是,常有人把教训当作教育,不自觉的传承扩散。

我身边的70年代生人,没有不挨过父母揍的。同样这代人,也没有不对子女动过手的。国人奉行“棍棒出孝子”,有几个原因,第一,自己没有找到正确的方法;第二,自己的父母正是这样对待自己的;第三,别人家的父母也这样干。由此,即便错了,也不是我一个人的错。若是抽点时间读一读关于儿童教育、儿童成长方面的书籍,便不难发现,体罚孩子弊大于利,给孩子造成心理伤害、导致暴力倾向不说,有些研究甚至显示,连心智成长都会被耽误。某些时候,我会认为,老实人之所以总吃亏,要怪只能怪父母,别怪领导,领导的父母好。

这里也发现,国人教育方法论中的矛盾,一方面讲棍棒出孝子,一方面又讲言传身教。究其根本,大概就是因为自己“不知道”、“做不到”,所以,只好“老一套”。没知识,认知低,给不出正确方法,以及不愿负责的生活态度,一览无余。

另有“比上不足,比下有余”,此话原意是,跟古人比,不足,跟今人比,有余。本是王婆卖瓜,但传到今天,沦落成甘居中游,还不以为耻,反以为荣,甚至代表着一部分人的生活态度。

君不知,全球51亿成年人,今日人均财富,除0.9%的人超过338万美金之外,其余都在3.5万美金之下(还不包括不动产)。难道说,五十步笑百步,也能分上下吗?实际上,成年人的压力或奋斗目标,能被量化不可耻。可耻的是,传统教育要求我们,不量化。

原生家庭受益者当然也有,有父母爱读书的,子女也爱读书。父母人际关系好的,子女社交能力也很强。父母有人酗酒的,子女恨酒恨破天。但是,不能非要爱了才懂爱,非要痛了才要改,对不对?

还有一个问题,如果父母甚至祖父母才誉过大,子女承继不来,罪责要不要算在原生家庭头上?比如《天龙八部》里的慕容复,明明是受害者,但没有受害者心理,反倒把所有罪责,归咎在自己无能之上,让我很同情。若降低下期望值,也是一等一的人才。

稍稍延展一下,原生家庭,不仅仅是与自己朝夕共处的家人,也包括亲戚、伙伴,甚至乡邻。原生社群(如果真有这个概念的话),显然比原生家庭更为复杂(影响也相对间接)。我对陶渊明的好感,远超其他古人,与有荣焉呗。同时,新生社群(如果原生社群可以存在的话),也会由无数原生社群交集而成,是顺其自然,还是有所期待,也见段位高低。

如上,此文讲我目前理解的“原生家庭”,但我想提醒的,依然是个人要勤于认知升级。有意识比没意识要进步,改进一点比维持现况要进步,代际升级“未知”要比代际传承“无知”有进步。代际升级,好似养花,换土壤,调配养分,是必修课,耽误不得。

总之,不想吓唬你,你有没有真本事,看你家孩子以后要不要感谢你。

作者:朱芳文,咖啡爱好者媒体 kaweh.net 出品人。

朱芳文:认知升级如逆水行舟

有那么一段时间,我很爱扯“认知”两个字,任何事和人,都能联系到认知上,诸如认知差异、认知困境、认知误区等等。这让我有点招人烦。实际上,我对“认知”二字的了解,并没有自己以为的那么多,对很多事情的判断,也早不敢绝对,甚至常常前后矛盾,自我否定。这大概也是一种认知困境。

我被“认知”二字所触动,源于碳九加速器冯新老师给BCF理事会成员做的一次内部分享,大约在2018年7月。刘韧老师分享视频给我,好多段,我买了百度超级会员,断断续续看完。主题是“认知跃升”,印象深刻的有两点:一是原生家庭,二是认知与社会分层。原生家庭与教育背景是社会分层的起点。而认知,则可能是唯一解方。

冯老师先界定,“认知不是知识,认知是对趋势、对事物底层逻辑、对人性、对规则的深刻洞察。”他提醒,“人的一生都在为自己的认知买单”。当然,买单不一定是贬义。

专家(社会学家或心理学家)把人所处的家庭环境,分成两个阶段,结婚之后与伴侣组成新生家庭,而结婚之前(主要是与父母姐妹共处)的那个阶段,被称为原生家庭。某些情况下,原生家庭甚至新生家庭,都可能不止一个。

著有《巨婴国》的武志红,曾在某节目上解释原生家庭,称“家庭是一个社会的浓缩,而个人是家庭的浓缩。”如此,孩子与父母各方面极其相似,便不难理解。像“龙生龙、凤生凤…”这种并不好听的俗话,描述的更为易懂。

美国人类学家奥斯卡·路易士著有《桑切斯一家人──墨西哥底层生活纪实》,书中,作者尝试让穷人诉说自己的故事。他发现,过往人们认为,贫穷源于知识的匮乏,但桑切斯一家人并不缺乏知识,他们在辞汇与语言的运用上,表现出惊人的能力,同时也表现出对生活的洞察力。桑切斯非常重视孩子的教育,三女儿康苏薇若读过大学。然而,他们依然没有摆脱贫穷的命运。最后,作者勉强得出一个结论:“世代的贫穷或许体现的并不仅仅是经济上的劣势,而是一种生活方式的代际传承。贫穷不仅仅是经济上的贫穷,更是精神与爱的贫瘠。”似乎终将走向乔治·欧威尔的判断:贫穷的本质是消灭未来。

精神与爱的贫瘠,源于原生家庭,是父母一辈不够“智慧”,没有意识到它的重要性,或者认为它不重要,甚至根本意识不到它的存在。许多故事里,某些年代的父母辈,天然会接受:让孩子饿不死,长大能娶到老婆,就算人生圆满。显然,今天看来,这些想法不够“智慧”。

有专门的认知科学在研究认知,我只能局部理解。朋友圈曾流传一张图,描述数据、信息、知识、洞见、智慧及影响力之间的关系。首先,我确认认知便是所谓的智慧,至少是其一,认知也源自洞见、知识、信息甚至数据。其次,我假设认知是一张图纸,数据是沙石,信息是混凝土,知识和洞见是砖头和基石。依据图纸,混合不同沙石,制出不同砖石,造出不同建筑,产生不同用处与价值。

我曾用一个比喻,试图理解认知:把一头大象和一碗咖啡豆放在一起,请做区分,我们很容易分清哪个是大象,哪个是咖啡豆。把一碗咖啡豆放在一起,请区分,哪粒是耶加雪菲,哪粒是瑰夏,哪粒是云南小粒,能分清的人不多。认识咖啡豆,与分得清是哪一支咖啡豆,属于认知差异。

现在再看,这个比喻似是而非,能说清楚知识面与知识量的差异,无法证明认知的差异。倒是图纸说,能代表我现在的理解程度。但我希望它依然是浅薄的,或有机会做到,或便于调整。

接受了原生家庭、教育背景以及社会分层的现实,便不难作出“跨越阶层”的期待。冯老师提出,认知、自我价值、以及社交能力,是实现阶层跃升的三把利器。就个人经验来看,“认知”是1,是基础,后两样都是0,没有认知跃升,后两样潜力有限。社交能力好似一个漩涡,自我价值便是漩涡的动力,动力越强,积聚的资源越有价值。但是,动力再强,也需要认知来决定方向,上下或左右,人生大不同。

多读书、多听故事,多记录、多分享,多跟陌生人聊天、多去陌生的地方。多做事、多做不同的事……认知跃升的可能性多种多样,但认知不能升级的可能性只有一条:安于现实,得过且过。尽管现实如逆水行舟。

总之,我们为了维持现有的位置,必须不停向前奔跑。(完)

作者:朱芳文,咖啡爱好者媒体 kaweh.net 出品人。

读《人的行为》 :增量令人幸福

想读经济学作品,找到一本米塞斯《人的行为》(human action),英文版可在 mises.org 免费下载。我读夏道平的译本,近60万字。

米塞斯解释,人类是会行为的,被逻辑思考驱动,追求快乐和满足感。人与人之间的交往,本质上是交易,将自己有的,交换对方有的,因为彼此需要对方手里的东西。我简单理解:如果“行为”是一个人,他会这样介绍自己:“我是行为,我来自不安逸,我要去往满足感。”

《人的行为》不好懂,网上找各种解读。有本《“人的行为”学习指南》(罗伯特·墨菲),译者和校对者把“行为”翻译成“行动”,画蛇添足,令人困惑。米塞斯说的对,人的行为,从来没有不恰当的。

搜狐上有个“米塞斯日报”,翻译 mises.org 上发布的文章,可惜阅读量大多不过4位数,2015年11月12日之后,出到第77期,便不再更新。译者吴荻枫,是西南民族大学的一名老师,武汉媳妇。头条上可能有她的作品,没去看。顺手关注了她的微博。

吴惠林是《人的行为》(夏道平译本)第三版的校订者,也为谢宗林译本写过导读,开有“吴惠林财金识读课”,讲过海耶克、皮凯提,也讲米塞斯,但只谈了几十分钟,增量知识有限。读过《人的行为》,他才意识到“经济学是人的行为学之一部分”。他发现,当前的主流经济学(大概是指凯恩斯),完全摒弃人的修养或伦理道德,以数理模式机械化人的行为,将人“物化”、“机械化”。吴表示,深深认同米塞斯1949年《人的行为》英文版第二三五页中所写的:“当今大多数大学里,以经济学为名所传授的东西,实际上是在否定经济学。”如此,我该相信米塞斯多一点。

心智决定人类的行为,行为推动经济的运作。心智,既有理性的逻辑推理与计算,也包括不稳定的情绪和直觉。传统经济学关注前者,显得无情无义,是冷的。行为经济学把后者囊括其内,忽然间有血有肉,是热的。想想,生活中那些让你感觉温暖的人,是不是特别会照顾你的情绪和直觉,让你感到舒服,愿意为她免费做些什么呢?

人,总是负能量大于正能量。幸福也是一个渐衰的过程。但这不该给出人类贪得无厌的结论。乐观的看,只是人的行为,走上一条不经个人思考的路。我们习惯模仿行为,但极少注重思考。从众与盲从,有的时候不是懒,是不知道,没人提醒。

我想,除康纳曼外,富兰克林、查理·芒格、斯科特·佩奇、塔勒布等,也该算作行为经济学家。他们洞察人性,追求智慧思考,相信行为推动经济。《快思慢想》、《穷理查年鉴》、《穷查理的普通常识》、《模型思维》与《塔勒布经济学五部曲》值得细读。另外, fs.blog(网站)、芒格学院(网站)、行为设计学(公号)、硅谷王川(微博)也值得关注,它们能帮你修正个人的“思考”和“行为”,如果你相信的话。

比如,在十层楼高的屋顶,放一张100万美金的支票,取到就归你。有三样工具:一架足够长的云梯;一条足够长的绳子;一只徒手攀爬用的粉袋。三选一,你选哪样?这不是一个很好的隐喻。我只是想提醒,大多数人,手里只有粉袋。我们应该想想,如何获得更好的工具。

米塞斯在书中爱提“增量知识”,这条可作为每个写作者的基本原则。但增量知识,是相对的,我所知道的养鱼知识,在我父亲眼里,根本不入门,但对没见过鱼池的人来说,应该算是专家。实际上,是不是专家不重要,有没有增量才重要。

做人做事,九死一生是运气好,十死无生是常态。人的行为,是为了获得更多的运气和机会,而不是变得更差。

总之,增量令人幸福。

作者:朱芳文,咖啡爱好者媒体 kaweh.net 出品人。

张琨跨界

本文写于2020年2月13日,首发于虎嗅。

2011年秋,北京。冯唐四合院,有树。张琨、冯唐一见如故。冯父下厨,二人边吃边聊,临走,冯唐签他最后一本老版《万物生长》,送给张琨。垂杨柳、医学生是他们的共同记忆。冯唐忍不住劝张琨:“你做咨询,总归隔靴搔痒,实现不了梦想。与其做军师,不如撸起袖子跟我一起干。”冯唐知道张琨是同路人,“都想做不一样的医疗。”二人同为北京八十中校友,冯唐大五岁;大学念的都是临床医学,冯唐在协和,张琨在北医。后都从事管理咨询行业,冯唐在麦肯锡成名,张琨在埃森哲、IBM磨砺。

2个月后,张琨加入华润,挂职战略部总监,华润医疗正式成立后,作为创始团队成员之一,任投后管理高级总监,后任信息技术与管理部总经理,同时作为集团投委会成员协助医院投资团队做尽职调查,参与投后医院管理。没出冯唐意料,张琨和他一直配合默契,但喝酒除外。张琨喝酒看场合,有时一瓶倒,有时千杯不醉。冯唐酒量好,三四瓶红酒没问题。华润各种餐叙联谊,常见二人结伴,冯唐敬酒,张琨做酒司令。本该替冯唐踩刹车,不想太实诚,每次斟酒都满上,冯唐哭笑不得:“你太爱我了!”张琨笑笑,下次依旧。

如何建立华润医疗在国内医疗领域的高度,两人都想到JCI(国际医疗卫生机构认证联合委员会)。“JCI是块金字招牌,像餐厅界的米其林,被其认证的医院,意味着品质和安全。”2012年5月,张琨联络上JCI CEO Paula Wilson女士。对方邀请去曼谷晚餐。冯唐、张琨和战略部总经理,直奔曼谷,在Wilson下榻的万豪酒店见面,确立合作意向。此后很长一段时间,张琨作为项目负责人,历经“华润内部各种上蹿下跳式的游说以及与JCI团队的艰苦谈判”,直到2014年春节,才在芝加哥JCI总部签署合作协议,拿下JCI在中国品牌、培训、出版、咨询业务的独家权益。冯唐感慨,“成事之难!协议文件过百页,厚度不输一本时尚杂志。“ 项目落地后,有业内人士调侃,对比个别同行为拿到国外医疗机构冠名而进行的巨额花费,华润与JCI的合作堪称为国争光。

新成立的华润JCI医院管理研究院,志在提升中国医疗机构管理水平。这是一项极富情怀但艰巨无比的工作。展望JCI在中国的未来,张琨为其取“济世爱”,既谐音,又很中国。冯唐说,名字体现了我们做事的初心,但用做公司名和商标,显俗,冯唐定名“杰思爱”。

2014年7月,冯唐离开华润医疗。辞职当晚,二人在深圳湾木棉花酒店,叫了华润最好的脸谱雪花,一人一瓶,却都没办法把酒喝完。华润医疗创立时,冯唐许下大愿,至少要干5年,没想到世事难料。冯唐叮嘱张琨:“你的使命还没完成,在华润要好好待着,把我们为行业打下的基础再夯实一些!”张琨送冯唐回房间后,觉得胸闷,却又无法痛快地喊出来,一个人绕着深圳湾体育场跑了又走,走了又跑,整整两个小时,直到筋疲力尽……

春雨医生

2016年10月8日,春雨医生CEO张锐去世第三天,北京女人街咖啡馆,蓝驰创投合伙人约见张琨,问要不要去春雨医生做CEO。合伙人也是北京八十中校友,同届不同班。有意向后,春雨医生董事会成员陆续登场,有时在华润办公室,有时在张琨家,曾柏毅单独见过一次,之后跟李光辉结伴,又见了一次,二人力邀张琨一起干。李光辉与张锐是发小,2011年11月,李光辉、张锐、曾柏毅三人共同创建春雨医生。

曾柏毅坦述春雨财务状况与运营困境,眼下最紧迫的,是跟时间赛跑,赶快找到融资。张琨在犹豫:第一、在华润,工作和生活非常稳定,团队成熟干练,到新的平台还要从零开始;第二、春雨医生股东利益及股权分配,太复杂,理不清,创业公司还付不到和华润一样的薪资;但是第三、春雨医生貌似可以打造“不一样的医疗”平台,不尝试,太可惜。一个唾手可得,一个定时炸弹,像新上市的玩具,让人心痒。最终,好胜心胜过担心。

2017年5月1日,张琨降薪加入春雨医生。入职前两周,张琨即在个人公众号“张琨随笔”高调宣示,要在春雨医生大干一番。张琨到位后迅速调整企业战略,建立与患者链接,赋能线下医疗机构,做互联网医院,与合作伙伴一起建立场景变现的盈利模式。不光明确生意模式和业务的打法,张琨还将春雨国际、奇点网等非核心业务要么被砍掉,要么被剥离。公司组织结构也被精简,办公室面积缩小四分之一,员工人数直线减少到100多人。公司收入却一个月比一个月提升起来,春雨恢复生机。张锐一个老部下讲,张琨到来,让大家又燃起了希望。“他在办公室里出现,即便不说话,坐在那里,同事们就觉得踏实。”

在线问诊是春雨医生核心业务,张琨鼓励团队围绕服务质量、服务体验和服务广度做强这个业务,但张琨也看到了在线问诊的瓶颈:一是价格低,在线问诊不可能超过门诊挂号费;二是频次低;三是服务链条短。要突破,得靠线下实体,利用春雨的线上运营能力,改造传统医院的服务模式,打造第二增长曲线,增加收入来源,张琨找来自己老下属,组建了互联网医院事业部,又利用在医疗圈子的影响力,一路拿下燕达医院、中信医疗、华润医疗、华润凤凰、无锡二院共建互联网医院的合作机会,张琨和团队设计的以互联网为医院赋能的模式,获得亚洲医院管理奖、IDC亚太区医疗创新奖等有分量的行业认可。

但融资并不顺利,虽然在线问诊、互联网医院业务攻城略地不断创造佳绩,但行业政策并不利好,用丁香园董事长李天天说,2017年是互联网医疗的最低谷。见过100多号投资人,融资故事用中文、英文讲了上百遍后,终于迎来转机。“张琨的出现,不是我投资春雨的核心原因,但他的学术背景、谈吐和大局观是加分项。”长期关注春雨发展的梦百合董事长倪张根对媒体表示。2017年乌镇世界围棋公开赛期间,倪张根邀请李光辉、张琨观棋,在现场吃完一顿午饭后,敲定这笔投资。

2019年1月9日,春雨医生对外发布声明,宣布张琨不再担任春雨医生CEO,声明称,“特别需要指出的是,张琨先生与春雨医生的质控团队一起……构建出与医院管理体系更兼容的线上质量和安全管理体系,使得互联网成为医疗服务分发手段真正成为可能……”同日,伊美尔宣布张琨出任公司总裁。张琨对媒体说,“我在春雨医生的使命完成了。”张琨曾表示,要把春雨医生从危机关头救回来。离职前,春雨医生单月已盈亏平衡,收费转化率也接近80%,成为少数找到自己盈利模式的互联网医疗企业。但是此后,无论是曾柏毅、李光辉,还是董事会其他成员,没有一人再跟张琨提当初追求他时承诺的股份行权之事。所有人或事,都在往对自己有利的方向前进。不利的只有张琨。

张琨离职后,曾柏毅出任CEO,半年后再次调整,曾柏毅退回CTO职位,张锐遗孀王羽潇继任CEO。高管里不见了李光辉、万静波、肖建波、顾晓波,那一批和张琨经历起死回生的春雨老人。张琨在朋友圈送上祝福,“感谢那酸甜苦辣的18个月。”

医学世家

2000年8月,张琨从北医毕业,毕业旅行目的地选在约旦。亚喀巴湾,此地位于红海最北端,是全球闻名的旅游圣地。坐在湾区的长椅上,往西望,温暖的红海近在咫尺,水色湛蓝,湾深浪平。目光穿过亚喀巴湾,隐约可见埃及。在阿拉伯语中,亚喀巴意为“障碍”。

张琨小时候没烦恼。每年暑假都在姥爷家的四合院过。姥爷是新中国第一代中西医结合医生,在天津马大夫教会医院学习,后来自己开医院行医,抗战期间救助军民,建国后又将医院交给政府,成为当地的人民医院,是对国家医疗卫生事业有突出贡献的高级干部。四合院的东厢房是药房,姥爷时常在屋子里熬制山楂大蜜丸治孙子们的积食;张琨和表弟常常偷里面的针管,玩医生和病人的游戏;四合院门口的胡同里经常排满了拎着鸡蛋玉米等看病的穷人。姥爷说,穷人来不收钱,给点吃的意思一下,有钱人我上门,但收的贵些。这些美好的记忆,在幼年的张琨心中种下了济世救人的种子。

张琨爱阅读,爸妈鼓励。相比武侠小说,他更喜欢读企业家的传记,对洛克菲勒、卡内基、松下幸之助、丰田喜一郎的创业史印象深刻。那种从无到有、忍辱负重的成长历程,抓住了他的心,激发起他对商业成功的莫名渴望。母亲很耐心,总是鼓励他,时常跟他说姥爷的故事,讲述家族的奋斗经历,渐渐让张琨觉得自己不是一般人,自己肩负着更大的使命。“我要做出改变这个社会的事情。”但是具体做什么,那时他说不清。

直到初二,张琨才开窍。地理课上,老师让张琨背诵一个章节,张琨没准备。老师退一步,那读一遍吧。张琨念完,对老师说,我会背了。老师让他试试,结果一口气背完,还一字不差。老师吃惊,立即鼓励,“你绝顶聪明,要是用功,成绩肯定好。”受了赞美,来了兴趣,成绩突飞猛进。初中毕业,从刚进学校时的100多名,升到全校第2名,北京市前100名。择校,爸妈为了保险,选八十中,错过北京最好的四中寄宿班。到了八十中,张琨开始懈怠,高二滑到全校100多名。高三上学期,缓过神来,冲刺大半年,都追了回来。填志愿时,老师为了保险,建议报首都医科大学,这次张琨坚持填北京医科大学,他那句“死也要死到北医去”后来成了他高中同学圈里的名言。虽然,语文差点不及格,只得了91分,但凭借其他科极其优异的成绩,张琨仍然考过了清华、北大的录取线。张琨母亲曾是北医附中的第一届学生,本该保送,历史原因没能如愿。母亲鼓励张琨,开玩笑说替她“复仇”。张琨做到了,长辈们都很欣慰,算是延续了家庭传统。

进北医,念临床专业,张琨对当时刚冒起的互联网同样兴趣浓厚,他的计算机课是班里最好的。自学HTML,用Dreamweaver搭网站,他可以没日没夜捣鼓计算机,但念医,要记每一块骨头的沟、孔、坎、壑,越念越枯燥。他郁闷自己引以为傲的理科脑子,迷失在了“骨骼、肌肉、血管和神经的走向”当中。

张琨在北医三院实习时,见到一位高年资的医生前辈,把其他患者用剩的药集中起来,帮门口的流浪汉免费治疗眼睛。尽管医德好,医术好,但50多岁,职称却不高。老师抱怨这么一大把年纪每年还得参加各种考试,想办法获得晋升。张琨想做治病救人的医生,但不想重复前辈们一样的路。“在20岁,便看到50岁的模样,是一件愉快不起来的事情。” 他开始思考,如何把临床医学的训练和信息技术的热情结合起来,闯出一条新的人生道路。

赶上第一代互联网

2000年9月,从约旦回来,面临几个offer,包括三甲医院的小大夫、跨国药企的医药代表等,薪水3000起步。张琨选择了互联网,做医学编辑,1500元的薪水。这样可以参与一段完整的创业过程,丰富人生经历。清华同方招聘者很惊讶,竟然有临床医学背景的北医大学生,对互联网有兴趣。张琨加入,丝毫不像个新手,借鉴英国NHS门户的样子,张琨和团队迅速搭出了中华医疗网(ihospital.com.cn),做医学知识科普。“既提供完整医学书籍的在线检索,也有一些外文网站的内容编译,还得及时回答BBS上患者的咨询,回答不上来的问题,打印出来转给合作的医生,再将医生手写的答复手工录入论坛,没有周末,每天忙到晚上10点多。”

创业团队人少事多,张琨一人做内容,感觉吃力,摸索一段时间后,觉得购买成熟的医疗知识库,更划算。他发现100md.com信息更新快,跟创建者小杜聊,对方开价颇高,领导不应允。给了一小笔钱,让张琨看着办。张琨拿着现金3000元,加一支价值1000多的清华研发的光动能手表,软磨硬泡,拿下了网站的全部内容授权。

中华医疗网运营不过半年,团队由三个人发展到十几个人,融资500万美金。有人戏称这笔投资是“中国互联网泡沫崩盘前的最后一笔投资”。钱到了,投资方要求业务从To C转到To B,做医院信息化。张琨把网站内容打包,封装成健康教育光盘,跟同方电脑一起贩售。至于个人前途,领导提醒他,如果掌握HL7(Health Level 7)医学数据交换标准,月薪能上2万。张琨整理出几千页的英文文档,每隔一两周就给团队做讲解培训。一开始,只是想知道HL7是什么,很快,张琨就成了在2000年能把HL7讲清楚的少数几个人之一,并建立起第一版HL7中国的网站。

2001年11月,新任总工程师决定再换方向,清华同方退出医院信息化领域,专注在实验室信息化上。懂HL7在同方前途渺茫。刚融到钱的太平洋医信公司乘机找到张琨,请他负责推广普及HL7的应用。与清华同方的师承文化明显不同,太平洋医信是标准外企,职业氛围浓郁,流程制度完善。上班着西装制服。工作语言、邮件,甚至文档,都要求中英双语。张琨喜欢这些,“更职业化,更体面。”

2001年冬,张琨拜访李包罗。李被誉为中国医疗信息化奠基人,1968年毕业于清华大学工程物理系,”文革”后回母校进修,是中国第一批计算机系毕业生。李在北京协和医院信息中心任职30多年,开发了中国第一代医院信息化完整的解决方案,堪称业内教父级人物。跟李的会面是张琨职业生涯中非常重要的一个里程碑,是师徒二人二十年情谊的开始。之后,李一直把张琨视为自己最得意的学生,悉心培养。那次会面,李包罗建议张琨出国读书。理由很简单,在医学信息学领域,国内的学术体系不如国外成熟。李也曾赴哈佛作为访问学者求学多年。此外,李还叮嘱,多实战,勤写文章,注重学术积淀。张琨听进去了。他做互联网医学门户时模仿NHS,张琨对英国情有独钟。2002年8月,拿着父母的资助和部分奖学金,进华威医学院(Warwick University Medical School),攻读医学信息学硕士学位。在英国,华威与牛津、剑桥并肩,2016年诺贝尔经济学奖得主奥利韦尔·哈特是该校杰出校友。

医疗行业咨询服务的开创者

2003年10月,张琨与女友一起回到北京。回国后第二周,张琨去北京同仁医院报到。新岗位是知识与产品部总经理,具体工作就是把同仁医院的管理经验标准化、资产化,然后输出到各地的新建医院里。张琨直接领导是来自301医院的苏元福副院长,苏院长非常欣赏张琨的能力,支持他在医疗质量、医疗信息化领域一线积累经验,还鼓励他多思考、总结,并一气儿让张琨在自己做主编的杂志上写了很多医院管理的文章。后来301医院信息中心主任薛万国对张琨有个点评“勤于思考,勇于实践,乐于分享“也是有感于此。

2004年4月,同仁医院在南京的项目,坑挖好,打进100多个桩,却发现设计图纸不符合同仁的运营要求,要废掉重来。光桩钱就浪费200多万。张琨明白,必须借助第三方大脑,整合内部不同意见,清晰业务战略规划。张琨牵头,在十几家国际知名的咨询公司中,选定IBM全球管理咨询部帮助梳理出答案。2005年初,华威大学老师邀张琨回英国读博,同时,埃森哲也向张琨示好。张琨觉得当下在埃森哲打天下的积累更有价值,决定加入埃森哲。此时,埃森哲在北京有好几千人,但医疗行业咨询团队,张琨是第一个人。没有目标和任务,一切从零开始。张琨想从建立区域卫生信息网和全民电子健康档案开始,带着公司介绍拜访卫生部领导,领导问他,你怎么卖服装了?张琨尴尬地解释,是埃森哲,不是范思哲。他和中国医院协会信息委员会合作,发表《中国医院信息化白皮书》,迅速打响埃森哲在行业里的名号。

埃森哲的对手,只有IBM。张琨带团队击败给出更低报价的IBM,赢下深圳市卫生局的战略规划项目。完成深圳的工作后,IBM邀请张琨负责所有医疗咨询项目的交付,先后完成了国家疾控中心CDC新的IT战略规划、四川灾后重建的卫生信息化总体规划、云南省的卫生信息平台的规划一系列国家和省级的大项目。“到四川考察一圈,看到很多基层社会的现实。在汶川人民医院,见到很多贵重的医疗设备,竟然都没有打开使用。究其原因,主要是人员培训不足,没人会用。另外,不得不承认,捐献物资过多,也是问题。”四川省相关部门原来的规划是,在所有震区建设综合医院,由各省市对口支援。张琨建议,四川地大,民众居住分散,不宜搞大医院。应该建一个大医院作为中心点,辅以多个诊所作为卫星点,通过信息技术连接实现远程医疗,更为高效。这个方案后被当地广泛采纳。2010年的11月份,埃森哲又找张琨,希望他回来,重建医疗服务行业的业务。张琨觉得有这个责任,答应了。一回到埃森哲,他就肩负起重振埃森哲医疗行业的重担,很快,他的团队陆续拿下北大国际医院、燕达医院、新华医院等项目,直到2011年秋,遇到冯唐……

(朱芳文写于2020年2月10日,杭州)

手记

张琨要去春雨医生,来问我意见,我坚决反对。我在电话这头斩钉截铁地说:“张锐去世,张锐家人成大股东,春雨成家族企业。你首先是在替他们这些外行打工,你愿意吗?” “对他们而言,春雨只是份遗产,他们并不会拼事业讲情怀,他们只会急着兑现。”张琨在电话那头沉默了一会,说:“你说的这些,我都想到了。但我还是想试试春雨医生,而且,我认为,也只有我知道怎样救活春雨医生。我想试试创新医疗服务模式的想法。”“我做了那么多年咨询,也操盘过医疗机构,我希望回到最初的梦想—用互联网改变传统的医疗行业。”

我换个角度,继续劝:“拉你入伙的人,我认识。他站在资本方,急于拉你去救火,此刻什么都会答应你。你真到了春雨医生,他帮不上你。投资人投资后,就是弱势群体,没话语权。一切都掌握在创业者手中。”

张琨最终还是不顾周围朋友的反对,去了春雨医生。我们从此都闭了嘴。

2019年1月9日晚,得知张琨要去伊美尔,我一句都没有问张琨离开春雨医生的原因,我立即发了个朋友圈:“欣闻好兄弟张琨履新伊美尔总裁。鉴于人好看话可信,建议创业者融资前都先整整容。”好友纷纷留言祝贺张琨,大家默契地都不提春雨医生。

2019年11月9日晚宴前,我问伊美尔董事长汪永安,“为何请张琨?”汪永安答:“需要张琨将伊美尔带上市。”那晚张琨必须参加清华约翰霍普金斯医学博士班活动,他作为第一届同学代表做主题演讲,很晚才赶到,期间,《断舍离》作者山下英子先回去休息了,而我一直在等张琨到来。我和张琨最后走出会所的时候,环顾左右无人,我悄悄对张琨说:“这次你要先落实自己的股份。”张琨应了一声。至今我依然担心张琨还没将自己利益落实,就急着干活了。

相比医疗的理想,张琨总是不愿意谈利益。一次,我和他说:“你将你同学地址给我,我给他寄个扫地机,感谢他两次为我家人开刀。”张琨:“不用,都是亲人。”因为认识张琨,我才听说托医生看病的规矩,吓了我一跳。此前,张琨从未向我提过要给医生红包的事。此时,我才明白,为何几年前,张琨帮我妹妹约协和医生看病时,让他夫人顺便也看了病。约一次协和医生,不容易啊!但张琨不会和人说这些,对朋友,他总会全心全意的帮助。

2000年我做Donews,张琨用“无翼天使”ID在Donews写专栏。张琨用了很多年的微信头像,是那张他穿着手术衣,灯光向两侧打出翅膀的形状,他说像无翼的天使。那时,张锐用“锐张大人”ID在Donews当传媒版版主。那时,我们都在想着怎样用互联网改造世界;那时,没有几个人懂互联网,也没谁关心互联网;那时,我们可以在理想里畅想,没人理会我们;那时,日子真好!

(刘韧写于2020年2月13日,新加坡)

采访:朱芳文
撰稿:朱芳文、刘韧

教师节

人到中年,回头望,有四位老师真对我好,我记着。

刘文大老师,给我最重要的肯定和鼓励,我的自信,多亏他培养。他说生活太安逸,就会忘掉奋斗。这句话是警钟,26年来,一直在我耳边回旋。

方荣胜老师,教我包容,不因为做错一件事,就否定一个人。这背后当然有事故。他说社会发展、人的际遇和长江水一样,总是一波又一波的起起伏伏,我不懂,但我信,这让我在面对困难时不畏惧,哪怕一直往下,我也坚信终有一天会掉头往上。一开始,他就教我从一条很长很长的时间线上看问题。

张利军老师,一位很有担当的女士,教十二中我们这群自卑的男孩,不惹事不怕事。我的一点胆量,就是这样来的。

刘韧老师,在我迷茫时,给我支撑,教我写作,带我接触最聪明也是最勤奋的一群人,这让我面对人生的下半场,纵使迷茫,依然充满渴望。

以前这些话,我会放在心里,觉得自己没成就,说出来没说服力。但今天看,没成就是因为事还没做对,若一句感谢的话都不敢表达,就太不成熟了。

朱注研学归来

(編者按)朱注在研學之前,跟爸爸有一番討論,當時達成一個口頭承諾,研學回來寫篇見聞感受,做個總結,好讓研學看起來像場研學,而不是一次自己花錢請人洗腦的形式教育。結果卻被帶偏,發生了另一件事,讓先前的計劃變得多餘。

出發之前,朱注承諾大姑、小姑還有媽媽,要給她們帶紀念品回來,結果卻沒做到。爸爸在視頻里說了他一通,然後,他的研學見聞,就變成了以下這份自省性質的日記。

 

本文寫於2017年5月22日。

古人雲:「一諾千金」。可我今天卻做了與它相反的事。現在想想,真是慚愧至極。

去研學旅行前,我想,何不買點紀念品帶回來給大家呢?沒做先說,立馬告訴了大姑,還說:「我要給小姑、媽媽各買一個!」

到了研學旅行時,店鋪一大堆,價格卻昂貴,一瓶礦泉水都要3塊錢,這就打消了我買禮物的念頭,而部隊行走速度快,根本沒時間買,而且我帶的錢也太少了。

本以為就這麼算了,但是晚上爸爸發視頻過來,卻訓了我一頓,叫我寫篇關於「一諾千金」的作文,起初,我還很生氣,認為爸爸不理解我,但後來,經過媽媽的調教,我豁然開朗,之前是我不對,我不應該說了不做,不遵守約定。

這讓我想起了這學期以前上的一課《說和做》,聞一多先生在世時是「人家說了再做,他是做了再說。」我卻說了不做或說了也不一定做。

雖然這件事,給我帶來了慚愧,給媽媽、小姑帶來了失望。但它也時刻提醒我,要做了再說,在這裡,我要給媽媽、小姑說聲對不起,希望你們能原諒我,也希望大家都不要做這種事。

別把時間花在沒意思的熱情上

跟葛兒約在南丹路的Biggie Cafe&Bar,在某精釀啤酒的點評App上,這家店的得分在徐匯區算是比較高的。

我們上次見面是在去年(2016)八月,第一期「廳說」舉辦之前,我約她去純粹的渡口店喝咖啡。我本希望手衝咖啡可以彌補她喝完咖啡就心悸的遺憾,可惜一年過去了,她還是喝不慣任何咖啡。

除了咖啡,我跟她倒是很多地方蠻像的。比如大家都認為人生就是一個過程,每個階段有每個階段的精彩;再比如人應該為自己而活,而不是活給別人看;我們都愛旅行,或者說,愛在旅行的路上重新認識自己,我們都不是很在乎目的地,「過程」是我們的享受;

她大二輟學,兜里揣著500元錢,就從長沙走到了上海;她在20歲的某天,一個人去到青海湖,花了4天時間騎車環湖400公里;快到30歲的時候,又是一個人去伊朗待了一陣子。

我很喜歡看她的朋友圈,照片拍的很是美麗;用心生活的人,總能讓人看到積極的一面。

她說我們認識的時候,正是在南丹路上的一家羽毛球場館。她記得是2012或者2013年,我記得是2011年。這個也是我選這家店的一個小小的理由,她還記得。

她的酒量還不錯。我們點了一杯扎啤、一杯雙料、一杯三料,都分著喝了,她最喜歡雙料;說到酒,她想起在國外喝過一款80度的伏特加,喝的時候醇厚平和,倒下的時候乾脆利落,醒來的時候儀容端莊。不像上海一些酒吧里賣的伏特加,喝的時候像被鐵鍬拉過,入肚的時候像被火烤過,吐出來的時候像被爹娘揍過……這讓我想起唯一一次喝過的真茅台,遇到真酒跟遇到真誠的人,都是緣分。

我們從遇到的人、走過的路、想到的人生心得,聊到羽毛球社群、品牌的做法、90後的管理,內容甚是豐富。

我們分開的時候,她離最後一班地鐵還有大概15分鐘的時間。

她屬兔,小我10歲。她鼓勵我,你要繼續把「廳說」做起來,我來幫你,你做內容,我負責找免費場地,禮品可以找贊助……

還有,她說,下次喝酒她來買單。

朱芳文/咖啡愛好者媒體 kaweh.net 出品人

(本文寫於2017年7月7日)

杜均宝宝

本文写于2018年7月,首发于链英雄。

2018年3月7日,一篇题为《庄家杜均》的文章在币圈炸裂,文中,杜均被强烈质疑是超级大庄家。杜均读完,笑言自己“被‘缺席审判’”,但再无多余反应。李林耐不住发朋友圈,替好哥们打抱不平。李林说“(杜均的)性格比跟他合作时好多了”。2018年5月31日,一家名为“标准共识”的新创区块链评级机构发新闻稿称,他们接受了节点资本等六家创投的联合天使轮融资。两篇文字事关杜均和他的节点资本,而《庄家杜均》的作者正是标准共识的联合创始人之一。2018年6月21日,接受链英雄采访,杜均否认这两件事有直接关联,说只是看好标准共识自身的潜力。他又说,“从这几个月的市场反应来看,我都以为那篇文章是公关团队的功劳呢”。在杜均眼里,被人注意不完全是坏事,任何情况下都是如此。

网赚少年

2004年下半年,家人亲戚都认为杜均在重庆邮电学院涪陵分校念书,杜均也从未向他们否认过。其实杜均从来都不是学校在籍学生。“我在别人家的校园里晃荡了一年。”第二年5月23号,杜均回到重庆开县大进镇,对妈妈说,“学校不要我了。”妈妈没怀疑。从高中起,杜均就被学校开除过很多次。

在妈妈眼里,杜均不是读书的料;在杜均眼里,妈妈管得太严,一直让他很抗拒。杜均不觉得自己念不来书,“我语文成绩一直不错,化学也拿得出手。”这两门课的老师对他好,他也喜欢他们,愿意学。物理和数学成绩好坏,跟妈妈与老师关系亲密程度成反比,物理老师是妈妈亲戚,数学老师是妈妈同学,这两位老师老在妈妈面前,指着杜均。这让杜均很厌烦。但读到高二,杜均觉得班主任人好,上学期期末还考全校倒数30多名,下学期中考,杜均考了全校第13名。

对未来,母子俩仅有的共识是,“读不好,也没关系,大不了像爸爸那样,去上海打工。”开县其他人家的生活就是这样过的。在这个国家级贫困县里,大部分人在十六、七岁外出打工,到了年纪回来结婚生子,接着再外出打工,所谓“北京开馆子,上海拆房子,深圳捡瓶子。”杜均不喜欢这样,“先混着。”

父母教育杜均,“万般皆下品,惟有读书高。”但杜均看到镇上日子过得好的人家,都是会赚钱的小混混,卖米卖油卖自行车卖摩托车。杜均看不惯那些打工赚点钱回来烧包的小老乡们。杜均更喜欢上网,网上是另一个世界,可以玩游戏,看书,听音乐,不用拿着小老乡们馈赠的一港元硬币,装出一副既好奇又佩服对方的样子。“那个不帅。”杜均看不惯别人,也被人看不惯,有回被别班几个学生围了,吃了亏,没吭声,隔天削尖了一根筷子,找到打他的那些人,随便抓住一个,把筷子扎进人家大腿,那娃流了好多血,杜均才肯罢休。轻易不打架,要打就来狠的。那个才帅。

初二下学期,杜均偶然发现,帮人申请QQ号可以赚钱。接着,“帮人写情书也能赚钱。”这让杜均有理由不再担心学习成绩。要说赚小钱是好奇心作祟,等到初三复读,杜均对赚钱的兴趣,堪比任何一个自谋生计的成年人。用QQ群发消息拿佣金,一天下来几元钱;从同学那边以6毛钱的价格收米再以8毛钱卖给镇上粮店,一周能赚好几十元;跟修电脑的学徒工搭班子四处帮人装系统,一年下来竟赚了好几万;杜均还发现了,倒域名能发财。问杜均怎么找到这些赚钱门道,他答不上来,只记得从小学四五年级,他成袋买进芝麻糖,再按根卖给同学,一袋能赚3毛钱。进了高中,靠帮人玩游戏打私服,杜均一个月能赚1000元。

等杜均把自己存的大部分钱交给妈妈,然后说要去北京,妈妈没有太多犹豫。2005年6月1日,怀揣3000多元钱,17岁的杜均跳上了开县开北京的大巴,48小时后,北京到了。

通州伙计

杜均到北京,投奔当兵的哥哥。哥哥大他六岁,杜均能在三岁读一年级,全靠哥哥照顾,哥俩关系从小就好。进京第二天,哥哥先带弟弟去买手机,600元的二手索爱,杜均知道哥哥收入低,坚持自己付钱。买完手机,去看朋友介绍的工地保安工作。哥哥陪着去,一看在荒郊野外,想起不久前有个保安被小偷打死的新闻,哥哥拉着弟弟掉头就走。回来路上,在八里桥一家驴肉馆请介绍工作的朋友吃饭,哥哥觉得驴肉馆老板娘很靠谱,随口一问,还没拿到身份证的杜均被留在驴肉馆端盘子。因为“我嘴甜。”不到两天,杜均就算在北京扎了营。

杜均吃住在驴肉馆,早上七八点起来,晚上十一点睡觉。450元的薪水用不完,寄200元给妈妈。无聊时候听听MP3,不忙时候,帮后厨师傅切切菜,让他自以为刀功练的不错。两个月之后,妈妈对杜均说,“你可以回来上学了”。杜均不答应,对妈妈说要在北京做点东西出来,杜均在QQ空间写下一段话,“我一定要在北京,买一套自己的房子,买一辆自己的车。”那个时候的腾讯QQ论坛,有个弹劾掉好多位版主的ID叫“渝豪君”,就是杜均。

端盘子的杜均一到轮休,就去网吧。有一回,他发现有个大他好几岁的网管,“是真懂电脑。”很佩服,就买瓶可乐送给人家示好。两人熟了,杜均提议合伙做私服,他清楚这个能赚钱。2005年8月份,连FTP都不懂的杜均辞了驴肉馆的工作,出了2000元本金,做起了这个事。当时已有专门的服务商,出私服代码,出服务器,月服务费1900元。两人租来第一台服务器后,杜均便花了200元做推广,引来2、3百号人,同时也惹了麻烦,被人攻击,还被勒索要2000元。杜均不服,不给。停了广告,一两天后,看到还有几十人在线,杜均找到一些免费宣传的地方,避开勒索的家伙,又招进来一百来号人,没忍住,两人急吼吼地卖装备,500元一套,价格不到别人的五分之一。做了三个月,如果不是盛大在云阳县对私服大打出手,杜均还不知道这事违法。一心想赚钱的杜均立马收手,合计了一下,两人赚了6、7万,对半分掉。在这件事的过程中,杜均认识了一堆做域名和服务器的人。

2006春节一过,杜均回到北京,在驴肉馆附近的KTV里找了一份网管工作,一个月挣1000元。静等机会。做了五六个月,一哥们拉着他去卖服务器,在那家六七个人的小公司,杜均结识了很多IDC行业的人,让他有机会接触各种业内会议,有一回,他指着台上的讲者对同伴说:“总有一天,我也要上去讲。”

卖出2万个域名

2003年某一天,高中生杜均无意中注册了自己的第一个域名,xihoo.cn,这个仿雅虎的域名,花了杜均325元,注册没多久,就有人想花600元买走,被杜均拒绝。“原来域名可以这么赚钱?”此后,杜均一有空就泡在易域网上,学习这方面的经验。在接下来的很多年里,杜均陆续买进卖出2万多个域名。先是别人怎么买,他也怎么买,连d1c.com.cn(意思是“第一次”)这样傻的域名都买过。买来卖去,琢磨出了门道,比如地方论坛火的时候,跟风注册了一堆“两个字母+365”,“两个字母+info”,即便他心里也瞧不上这种“不知从哪儿流传来的审美标准”。

杜均100元买来的域名,卖给湖南电视台员工2000元,让杜均尝到甜头,更用心地去琢磨这个事。杜均发现,学会分析甚至提前预判会让他赚到更多。他找到一份知名品牌的名称清单,一边求证一边注册,一晚上搞定两百多个域名。渐渐的,手里囤了一堆品牌品,后来,关注创投风口,又抓了一大把与团购、车、云,甚至区块链等概念相关的域名。

千团大战的那几年,市场上有七、八十个域名都是从他手里出去的。他甚至还有自己的定价逻辑,比如,1元钱买来某音箱品牌的域名,8000元卖回给这个品牌。1元钱买来的uhui.cn,卖给中国电信8000元。8000元正是域名仲裁费的最低门槛。还有更多是高价交易,比如3000元买来juxiang.com,20万卖给中国移动;4万元买来fengche.com,25万卖给千橡,加上zenggao.com的收益,杜均换了一套房子的首付。最疯狂的还是2012到2013年,手里200多个均价在3万元买来的3声母.com域名,统统在20万的价位上出手,那段时间,进账近三千万。

杜均很早就看到,域名是一个很好的投资品,一个域名能赚两个月工资,既不浪费时间,也不用四处推销。哪怕外国人来买,只需回复一个数字加上一个美元符号就好。他还发现,除了投资之外,域名也能做人情,甚至换股份。2013年,一哥们创业,杜均送mingtian.com,这份人情的成本价就花了杜均30多万。

康盛经理腾讯员工

2007年4月27号,身高160多点的杜均,头发弄的油油的,踏着皮鞋,穿着一身150元买来的西服,到康盛面试。面试官问,为什么想来?杜均回答,想搞清楚免费的Discuz!是怎么赚钱的?面试官继续问,为什么想知道?杜均继续回答,想以后创业。面试官问薪资要求,杜均说有吃有住就好。最终,杜均被录用,定薪2300元,到手1800元。

其时,康盛跟奇虎合作一个口碑营销项目,杜均被安排在这个项目组,负责邀请草根站长,在站点上放置客户的广告或帖子。为此,他写过一个手册,教自己的同事如何找到那些站长,教不懂技术的站长如何添加广告代码。在这个过程中,杜均结识了各地站长,也得到了公司各阶的认可。可惜,即便销售业绩不错,却没提成,也没加过薪水。但杜均对这方面似乎没有顾虑。

李明顺对杜均有知遇之恩。2007年10月,杜均循例发起线下BD聚会,200多人参加,康盛二把手李明顺不请自到,杜均致完开场辞,邀请二老板上台发言。李明顺上台就说,“在座各位,都是杜均兄弟姐妹,今天之前,我不知道杜均有这个能耐。我向你们承诺,一周之内把杜均调到市场部。”

三周之后,杜均从销售部调到市场部,负责“手助手”平台。到手薪水还是1800元。一个月后,部门给杜均配了一个实习生。实习生干了一个月,临走发邮件投诉,说受不了杜均做事风格。为此,李明顺找杜均谈话,没有责怪他,而是教他如何带人,如何让手下人感到爽。直接领导也安慰杜均,教他做任务和目标管理。比如每天列出工作计划,然后分析哪些可行,哪些不可行?这让杜均意识到,只有符合部门及公司发展目标的工作,才是有价值的。

2008年4月康盛第二届站长大会,杜均一个人拉到35万元赞助,赞助商名单上,谷歌和百度赫赫在列。而一年之前的2007年站长大会,康盛总共只收到2万元的赞助。

2010年底,腾讯全资收购康盛,原康盛的老人们陆续出走。在几个小产品上有经验积累的杜均,开始负责腾讯时期的Discuz!产品。

火币杜均

杜均和李林共同的熟人,是康盛的胡东海。2010年底,李林找到胡东海,请教如何做营销,顺理成章,胡东海推荐了同事杜均,“他认识很多人,名片几千张,QQ都加满了,啥都能卖出去。”第一次碰面,李林见与杜均相谈甚欢,便试探他,我们做个团购网站吧?杜均没答应。当时,腾讯刚刚收购康盛,23岁的杜均定级P3-1,被委以重任,手底下有七、八个产品经理,正欲一展身手。虽然提议被否,但两人私交就此展开。那几年,千团大战正酣,互联网创业形态千奇百怪、此起彼伏。连杜均都没料到自己身在其中有多幸福。

2013年4月,李林问杜均,“知道比特币吗?”杜均盯着他哥们,很认真的说:“这是传销啊,你别碰!”就在四个月之前,杜均在12美金的价位上,通过日本mtgox买了2000个比特币。他觉得,这完全是基于自己多年来投资域名的经验,不适用其他人。李林又问,“你觉得比特币怎么样?”杜均说,“太费劲,没什么用”,啰啰嗦嗦抱怨了一大堆,他用在康盛做论坛产品的经验来理解比特币。在杜均眼里,比特币跟域名一样,不过是一个投资品。李林听出意思不看好。不甘心,又问,“做比特币交易所怎么样?”杜均稍一考虑,说,“这个事可以干!”两个人赶紧算了一笔账,彼时正逢比特币迎来一波从200人民币直冲1990元的狂潮,稍稍一算,一天能赚好几十万。“这个太性感了!”

说干就干,5月,花12万买下域名huobi.com(本意是“货币”,后来改成“火币”),先付8万,李林和杜均每人各付4万,另外4万约好年底再付,域名卖方是杜均的朋友,答应了。而经历过千团大战的李林,更想要的是报价6万元的meibi.com(美币),杜均嫌它听起来像“没币”,否了。8月,先出一个模拟版本,做储备用户。9月1号,火币正式上线,杜均还没从腾讯辞职。到了10月底,火币每天达到几百万的交易量,杜均正式离开供职6年之久的康盛。

这时候,李明顺新创好贷,想说服老部下加盟,相约在原康盛办公室嘉华大厦楼下喝咖啡。杜均不好直接拒绝这番美意,便拿出火币项目请老领导指点。李明顺是个性情中人,听完项目介绍,觉得有戏,要求把李林也叫过来,三人没聊几句,李明顺立马投了20万,占了3个点。这位老领导还承诺帮两个年轻人搞定后面的投融资。过了两天,李明顺就带着杜均和李林去见真格的徐小平,当场拿到几百万人民币,虽然徐小平没太搞清楚比特币是什么。隔年4月,红杉资本投了七百五十万美金。

杜均布局

2016年5月,李林要做财猫,想杜均牵头,做COO,给4个点的股份。杜均不愿意,一不喜欢这个项目,二是觉得股份结构不合理。便跟李林提出这些看法。李林没听进去,依然用三年前创办火币的状态来激励杜均,让他先做再说。其时,杜均已有离开的打算。而此刻,李林心里也很憋屈,觉得杜均不够兄弟,不能替他分担。没多久,李林忍不住向杜均倾诉,还特别提到,他两天前晕倒在办公室。两人对待健康问题,态度截然相反。杜均觉得颈椎痛是小事,不必反应过度,他也有这个毛病,小病小灾的挺正常。李林觉得没那么简单,为此休息大半年。甚至有一次,李林叮嘱杜均,“我要是挂了的话,你要照顾好我的老婆孩子。”杜均当他开玩笑。

杜均很容易把这种问题抛诸脑后,可是李林放不下。不仅仅是身体状况,也有火币业务属性不明,国内对于加密数字货币的监管政策模糊不清,这让李林始终觉得头上高悬着一把利刃,不知道何时坠下又砍向何方。彼时,业内甚至传闻李林患上了抑郁症。的确,李林一度想要卖掉火币网,结束这摊折磨人的生意。有人报价8个亿,做完尽调,甚至派驻团队之后,却不知何故,最终退出。

到了11月,杜均决定离开做了三年的火币。当时,在免交易费策略的推动下,火币的业务状态非常良好,只是李林的身体状态,尤其是心理状态不太乐观。事后回想,杜均觉得内疚,毕竟在好哥们最需要他的时候走开了。

杜均想要深入去做区块链生态,不仅仅是开交易所牵线搭桥帮人做嫁衣。他投了几家天使,包括眼下当红的FCoin,创始人张健是杜均在火币的老同事。他也尝试别的机会,比如内部孵化的媒体“金色财经”。杜均甚至也为某个ICO站过台,顾问完,项目方要给杜均打币,杜均怕项目不好,被骂,没立即给地址,说等等啊。没想到这个项目超级好,顾问费从几十万人民币变成了几千万。杜均就将钱包地址发了过去,对方没吭气。杜均忍住没问。和杜均同样遭遇的顾问去问,无果。杜均忍住,再没和对方联系。“免得自讨没趣。”

2017年4月,ICO很火,杜均观望,不出手。到了7月,杜均发现市场上还是骗子多,于是反问,域名、商标、手机号这种数字资产上链,要比空气币们货真价实,要不要发个ICO?很快,杜均通过朋友圈,就为“域链”项目募到几千个比特币,有个朋友就出了1000个。这让他深感意外。可惜惊喜没几天,反成一场惊吓,9月4日,央行等七部委发布《关于防范代币发行融资风险的公告》,叫停ICO。政策一出来,身在韩国的杜均决定立即回国,立即退币。朋友劝他等等风向再回,他没听,“若真犯了法,也该他去承担”。ICO项目夭折,杜均没出事。现在,杜均上午在家带孩子,中午到节点资本的办公室,日子过的平平常常。

采访手记

杜均不同

“在这里呢!”

话音未落,几米外说话的人已经重新闪回了屋内。看背影,像是刘韧。

2018年6月21日,19:02,北京清河水鑫茶楼。

我走进茶室的时间,比约好与杜均见面的时间,晚了两分钟。此后的十几分钟,是刘韧“守时与家教”科普时间,案例主角柳传志。直到杜均女助理和杜均相继来到,气氛才逐渐正式起来。

杜均是一个很会讲故事的人,专业到描述细节的同时,不忘记提醒我们,他这段讲到的事情,在过会儿说到的“另外一条线”中会有新的补充。

此后四个多小时,杜均故事脉络逐渐清晰,准九零后职场和创业圈、投资圈先进工作者形象丰满起来:

2005年,17岁不到的杜均自川入京,一年之内,餐馆端盘子、KTV当网管的经历之间,还以投资人角色与网吧管理员合作,在政府还没有弄明白游戏私服为何物之前,就先赚了一笔六七万的快钱;

2007年,杜均入职康盛,通过两届站长大会,杜均在站长圈为代表的个人互联网创业者群体中从铺展人脉到一呼百应;

2010年,随着腾讯收购康盛公司,22岁的杜均成为腾讯最年轻的P3级员工,手下六七个产品经理,此时,他的同龄人还在上大学,要挤破了头才能参加腾讯的校园招聘;

2012年,用几年来倒腾域名积累的财富,杜均以不到百元人民币的单价,购入两千枚比特币;

2013年,还在腾讯打工的这个25岁的年轻人,与李林等四人一起投资火币,踏上了今日全球虚拟货币实力派的不归路。此后的杜均,在虚拟货币道路上开挂狂奔,投资金色财经、创立节点资本,更是奠定了杜均的江湖地位。

现在,这个坐在刘韧和我面前,依然有着少年般笑容的29岁年轻人,真的是那个在全球虚拟货币市场呼风唤雨撒豆成兵的杜均吗?

采访中,我经常穿越到2000年的那段互联网创业时光,与今天中国九零后区块链创业者在全球虚拟货币市场攻城略地不同,那时在我们面前讲故事的,是海归创业者李彦宏、邵亦波、唐越,他们带着美元资本在中国开疆拓土。

有人说,拿2000年的互联网创业故事经典文章,把其中的“互联网”三个字改成“区块链”,也基本上能够与当下的区块链创业氛围吻合,这说法大体也是有道理的,不过,这个套路,对杜均这个不到三十岁就身价几十亿的纯粹中国式草根创业者例外。

当下这个巨头割据的新经济世界中,杜均让我们依然能看到草根创业的希望之光:即便没有良好的教育背景,只要你机灵、努力、敢于动手,一样可以少年成名,甚至,会因为你出道更早,而成就更大。

长江后浪推前浪。10年后,依然青年的杜均不一定是全球区块链经济最后的王者,但他一定是区块链创业故事的早期传奇。(文/杜红超)

知道杜均,是4个月前,微信上狂传《庄家杜均》一文,我只看了标题,没看正文。当时,很多人以为此文过后,国家就会抓人。弄得人心惶惶。某某已被边控,某某不敢回来,不绝于耳。我那时在建BCF群,有人拉杜均进群,我没去打扰杜均,没去蹭热点。只是给杜均朋友圈点了个赞。

2018年3月26日,多年没联系的DoNews网友陈黛,微信我说:“刘老师,前几天杜均说过阵子会考虑接受采访,认真讲讲。但没那么快,应该是要观望一阵子国内形势。我可以介绍您去采访。”我回了个:“赞。”

2018年4月8日,参加冯新在火币举办的碳9圆桌,会上得知,此时此刻杜均正在和《庄家杜均》作者谈投资他。币圈无奇不有。

2018年5月6日,《链英雄》主编问杜均:“还采访吗?”我跟着问。杜均先在群里三个拥抱,然后说,“我怕没啥采访价值。”

2018年5月30日,现在金色财经的《中国经营报》老友李学宾告诉我:“老刘,杜均的采访基本上搞定。但敏感问题这次不要问他。”

2018年6月21日晚,杜均迟到20分钟,冲进北京清河水鑫茶楼,我一愣。和头像上的成熟老练不同,面前的年轻人,还像个孩子。杜均笑嘻嘻地坐下,问大家吃饭了吗?先叫外卖,然后,笑嘻嘻地说:“刘老师,不好意思啊,我是看着你办的Donews长大的!”我心里说:“这是在怕我误会,他讽刺我,老不退休,不高兴吗?”

杜均不笑不说话。嘴也甜。Frank看过4小时采访录像说:基本可信。但你要注意,杜均叙述卖域名赚大钱经过不详细,不像前面生动,栩栩如生。他可能想用卖域名已赚过大钱名义掩盖转移洗白区块链赚大钱的事实。

2018年6月29日,海航早班飞机飞杭州。突然有人微信我:好像看到你了?在海航?上次你说的那事我知道。我回:杜均?回:嗯。我坐到你身边?之后2个小时航程,他告诉我:是一个很大很大的交易所,请杜均站台。杜均站台了,很大很大交易所,破发,跌掉一半,杜均不敢要站台费,但后来,别的交易所都退出了中国,很大很大交易所当时没退,大涨。站台费从几十万变成了几千万。此时就不愿意给了。我问:“几十万,还是要脸的?为几千万,就可以不要脸了?找中间人,给了几百万,了事?”答:都有道理。都能理解。都有合理性。都是朋友。(文/刘韧)

采访:刘韧、杜红超
撰稿:朱芳文、杜红超、刘韧

小虫抬人成虫哥

2018年7月初,方旭初在杭州接受刘韧专访

本文写于2018年7月,首发于链英雄。

1999年10月,方旭初(虫哥)来到上海,第一天就花光身上仅有的1万元现金。先是一部新诺基亚手机花了3000元,再是6000多买了一台二手IBM TP600笔记本。借住在城里亲戚家的这位农村青年,突然觉得对过往生活有点理解不来……

离开柯桥很糟心

几天前,方旭初费了一点心思才从表兄口袋里讨回这1万元钱。说到这笔钱,他不停摇头。表兄在绍兴柯桥开漂染厂,跟台湾设备商买来价值60万的机器,款付一半赖掉尾款,也断了售后维修的退路。孰料三个月前,机器故障,温度湿度不受控制。表弟求助,表哥不推脱,捣鼓了好几天,换零配件,调试软件,恢复如初。不出意料,除了口头致谢,对其垫付的1万元物料费,表兄只字不提。方旭初没吭声,找个机会,给机器种了木马。而这笔钱就是表兄再次求助时不得不支付的一半款项。方旭初取回这1万元,清掉木马,离开柯桥。

此前的糟心事,不止这一件。1996年4月,暗恋同校女生无果,大二学生方旭初从浙大无线电专业退学,在杭州高新电脑城做起掮客,卖电脑配件。没有门店没有柜台没有本金,接单后在市场里调货配售。时逢电脑DIY兴起,全国各地对主板、显卡和声卡需求旺盛,方旭初的小生意做的风风火火,月收入最高能有2万。“喜欢交朋友,喜欢请人吃饭喝酒。”两年下来,方旭初没攒下一分钱。

柯桥有个朋友欠方旭初几十万的货款,没钱给,解释说正计划做一个纺织业网站,眼下缺钱缺人。方旭初听完,觉得是个机会,主动要求参与,欠款算作入股。对方惊喜,立即答应。没过几天,22岁的方旭初在柯桥干起了“纺易网”,一个中英文版的黄页式站点,搜罗当地纺织企业,鼓噪其上网宣传,营收主要靠广告费,每家五千一万的,经营颇顺。启动此事前,方的父母和二哥都到了柯桥,改做纺织品生意。能与父亲多年后重聚柯桥,极可能是方旭初果断离杭的一个主要原因。

1980年,三兄弟中最小的方旭初刚刚4岁,仍有特权依偎父母身旁,哪怕他们要千里迢迢去银川做服装生意。从乐清到银川,得先从乐清到温州,再从温州坐十几个小时的大巴,到杭州换火车北上,最后再从北京西进银川,每年如是。这条路线来来回回,小旭初至少走过六趟,一路走一路看,不止温杭两地间险峻的盘山公路让他印象深刻,也对早早就看过北京天安门而自鸣得意。“我从小就见过大世面。”到7岁,小旭初开始留守在乐清农村,跟表弟不睦,俩人整天打架,爷爷管不了,送到县城的姑丈家借读。去乐成镇小学报到的第一天,小旭初一脚踹破了教室大门,“门板太薄了。”说到这段,他大声笑。到中学,开始逃学,爱看香港武打片;再到高中,更调皮捣蛋,学电影里古惑仔,威胁管教自己的代课老师,“出门小心点”;又爱恶作剧,把校长家晒的腊肉偷出来,跟几个同学烤着吃。“成绩差,连高一都读了两年。”至于大学,也是父母花钱走后门,读自费委培。“大学两年没学到什么,后来用到的东西,基本都是自学。”可能是不甘心受父母安排,也或许如他所说,是不懂与暗恋的女生如何相处,总之,方旭初找不到自己的存在感,最终退学,既告别了校园,也告别了青春期。

其实,离开柯桥,也事关存在感,即便合伙的生意正在赚钱,方旭初仍决定净身出户,眼不见心不烦。

人人有本一夜破产

刚到上海的方旭初,很快从那台二手IBM上嗅到商机。那时,国内还买不到全新的IBM笔记本。以方旭初在电脑城里混事的经验,猜这台机器或有一两千利润。他回到买笔记本的市场,跟店家套近乎,陪打牌陪斗地主,赢钱了请吃请喝,混了一个多月,熟了,探到货源。遂跟嫂子借十几万,南下深圳,“背回一麻袋二手IBM。”

方旭初觉得租门店没前途,应该在网上卖。他泡PCHome论坛,发现笔记本版块的斑竹不活跃,随即注册一个账号,来解答网友的各种提问。问软件问题的,回帖,问硬件问题的,回帖,问完感谢的,回帖,问他不懂的,照样回帖。他想做到任何一个用户,打开这个版块的任何一屏,都能看到他的ID,这个叫做“小虫”的ID,后来出名,被尊称“虫哥”。

这样干了一个多月,名气有了,人气也有了,才开始卖货。生意只好了一两个月,就被不作为的斑竹发现,踢出论坛。这逼小虫搭新论坛,粉丝们很快跟过来,日积月累,有了自己根据地。后逢Discuz!商业化,方旭初付了几千元,做了戴志康前三位付费用户。

到2002年,小虫生意几乎做到全国第一,货源也不限于二手,卖价高达一万七八千的新机T20、T30,一天能卖出三十台。一年下来利润200多万。“人人有本用”,是他经常喊的一句口号。他希望人人都有一个笔记本,最好都是从他那儿买的。那一年的一个下午,外面下着雨,方父不打招呼,出现在小儿子面前,让方旭初不知所措。父亲没做解释,直接帮儿子干起跑腿的活,上银行,对账、收付款,不知不觉,接掌财政大权。三年前,方父不满方嫂借钱给方旭初做生意,曾痛骂大儿媳妇,“你借钱给这个败家子,亏了别找我,我不认这个儿子。”当父亲出现在方身边,无论出于什么原因,尽管有点意外,却让方旭初感觉到温暖。唯一不开心的是,此后连花个几千元,也得跟老爸伸手。“好处是这十几年来,父母一直在身边,有机会敬孝道。坏处是,父亲严格看守,错失了在互联网黄金年代更进一步的机会。”不过,他自省也存在别的问题。2002年,方旭初做“阳光数码”硬件评测网,专门评测笔记本电脑,提供专业的拆解和技术分析,连索尼、惠普等厂家都提供原型机做测试,以获取改善建议,但“广告价格太低,回款又慢”,烧完200万后关张大吉。投资失败让方父更有理由卡紧儿子的资金使用权。2003年,淘宝蓄势待发,业务员登门拜访,承诺“客人没收到货,也可以先结账”,审批未果,虫哥摆谱,拒了,“错失一家皇冠店的机会。”除管理和决策问题,遭工商局判定偷税漏税,更是致命一击。其时卖二手电脑,没有合法合规的发票是业内常态,结果摊上事了,仓内货品被全部没收,还挨了巨额罚款,一夜之间破产。“一分钱都没了。”

方旭初原计划往线上商城发展,甚至连代码都已写好。突发意外,元气大伤,不能推进。而此时的刘强东,仍在中关村开实体店卖光盘,生意远远不如线上服务全国的方旭初。之后的七八年间,方旭初规范管理、守法经营,但也似沉沦,无所事事,不知做什么,甚至一度沉迷“魔兽世界”打发日子。间或做过一些小买卖,有赚有赔,比如开过十几家土家烧饼店,赚点小钱。给山东某地政府做道路绿化外包,事干完了,钱却拖着至今没给。

穷挖矿富炒币套牢反赚钱

2013年5月,方旭初无意中读到比特币白皮书,被其理念吸引,特别对他这种自认为财富受约束的人来说,有现实作用:把钱换成比特币,带一个私钥就可以到处走,“让财富成为自己可以掌控的东西。”

小虫花了一晚上,读完了比特人论坛上几乎所有的帖子,得出一条新的生财之道:“挖矿。”他先设定三个月的回本周期,又结合币价暴涨暴跌的行情,再计算哪种玩法性价比更好,更抗风险。他发现,若用30万的阿瓦隆,一天能挖20个比特币,一个比特币卖500多,只需一个月就能回本。不过,当他知道这台机器2012年初在淘宝上众筹才8000元,就无法接受30万的高价。他对阿瓦隆的设计者、北航计算机博士张楠赓(南瓜张)在淘宝店上的宣传方式印象深刻,南瓜张用的卖家头像是曹操杀杨修的剧照,上面写道:“汝妻子我养也,汝勿虑也。”意思是买我的矿机,生活无忧。“当初能看懂而且敢相信的人太少了。”

再考虑用7850、7970显卡挖莱特币,3000多一张的显卡用三个月,处理给网吧还能折价七八成。币价稳定的话,只要半个月,就能回本。想过不算,他还当场用台式机上的7850显卡试了一把,折腾到半夜,“果然挖得出。”考虑周全,熬到天明,急急打了一圈电话,问朋友们哪儿有特别便宜的电。两天后,福建龙岩有了消息,当地有处政府拆迁房,土地证还没办下来,已有村民入住,政府为了确保生活用电,装了一台300千瓦的变压器,电免费用。这为村民们出租房子增加了优势:只收房租,电不要钱。

小虫算了一下,6000元的房租,电免费,大约能放300张显卡,符合预期。京东上100元一个的鞋架,方买来十几个,每个架子有四层,每层放一张有6个PCI-E接口的主板,显卡吊在上面,一屋子满满当当。可是,币价的不稳定,让方旭初颇为犹豫。他思考此事的时候,莱特币还是15元一个,等他租到房子,币价跌到9.9元。纠结几天后,币价回到12元,小虫才下定决心做下去。方父不懂这笔投资,说服了很久才拿出100万,让方旭初做了矿工。还好,这一回,三个月回的本。

那段时间,在比特人论坛的矿工群,小虫是活跃分子,与十几个关系要好的矿工交流颇多,包括森林人、Alex、七彩神仙鱼、深圳的胖子等等。大家吐槽挖矿如何苦逼,配套产业不发达,线要自己接,插头要自己做,啥事都得自己干,“不如炒币?”,有人提出新想法,有人立即分析可行性,结果发现,他们手里的显卡,的确有能力把大部分的羽毛币(FTC)挖到自己手里,如此便可锁仓拉高币价。也就是说,这个事可以干。

2013年7月1日,大家约在东莞,大热天里开了场热血沸腾的“中国比特币投资联盟第一次会议”,除了碰面联络感情之外,重点是募资,募比特币炒羽毛币。很快,12500个比特币到位,其中,森林人跟合伙人出3000个,并且还借了1000个给七彩神仙鱼入股,虫哥出的2250个,是在温州人杨林科的比特币中国买来的。这一回,方旭初又花了100万。

这个新组建的炒币联盟决定,留6500个比特币护盘,拿6000个出来炒。进去第一个礼拜,就拉了10倍,但贪心,没出货,很快被人砸了盘,然后,想出也出不来。熬到10月,正逢比特币从炒币初始的525元,大涨到8000元,带高一波山寨币行情,才有一个从BTC-e 上逃出生天的机会,赶紧出尽羽毛币,换回比特币。算了算,尽管亏掉2000个比特币,但在法币上,反而大赚一把。“如果不是被套牢出不来,以这群矿工向来更信仰人民币多一点的性格,比特币一到2000,就被抛光,哪有本事忍到8000元?”有惊无险,一群人乐呵呵的按比例分账,接着,炒币联盟宣布解散。

壹比特被黑赔光能再起

2013年8月,虫哥花1000元钱买到yibite.com,取名“壹比特”,寓意一人一个比特币。股东仍是炒币联盟主要班底,请来李均做CEO。办公室设在老孙临安的家里。这原是炒币联盟的副业,联盟解散后,“壹比特”似被赋予聚合消化联盟资源的意义。壹比特10月正式启动,众多投资人闻风而来,光速创投曹大荣给壹比特估值一个亿,有股东不同意,要两个亿,谈不拢,被搁置,待到12月遭遇国家五部委–由中国人民银行联合工信部、银监会、证监会和保监会印发《关于防范比特币风险的通知》–明确比特币为“网络虚拟商品”,而不是货币。币价应声而落,仅剩一半。原来跃跃欲试的风险投资家们,目睹此事真有风险,作鸟兽散。

为发展计,李均找朋友投500万,占百分之十几的股份,壹比特快速推进,栏目不断完善,包括矿机评测、钱包下载、币种大全等等,也有自己的论坛。社区激励也很到位,作者踊跃投稿,读者买杂志都有机会拿到免费的比特币。有一回,《失控》的作者KK来中国,壹比特还花了10万元赞助专栏作家火星人去参加活动。壹比特虽地处偏远的临安,往来却不乏币圈大佬,包括V神、李笑来、宝二爷、李林、徐明星等,都来过。那时,整个圈子全靠壹比特和巴比特带风向。

与此同时,Alex又找来一位会设计莱特币矿机的大牛,谈定合作后,壹比特宣布做矿机。神奇的是,公告一出,短短6秒钟,就募到3000个比特币,价值1200万。半年后,由台积电代工的55纳米银鱼矿机面世,因性能好功耗低广受好评。紧接着,这个团队又匆匆推出一套全新的挖矿模式,并上线51BTC交易所,采取按月分红的模式,让收到莱特币的矿机用户,直接在这个交易所换到比特币或者别的山寨币。短短两个月,壹比特完成资讯、矿机和交易所的三架马车架构—-这也是如今加密数字货币生态里的典型发展模式—-意图大干一场。

遗憾的是,除了政策因素,这个行业最大的风险,还有忽晴忽雨的币价,以及飘忽不定的信仰。2014年初,矿机刚刚上市,比特币即从8000多元跌到2000多元,莱特币也从380元跌到5元,“电费都挖不出来”,不得已,18000元一台的矿机,处理价只有200元到500元。眼看初始投资的500万快用完,CTO主张大幅裁员。结果交接过程中导致风控混乱,被黑客通过邮箱截获密码,登陆服务器,从中找到漏洞,潜伏两三个星期后,一夜之间黑走了交易所里所有的币……

一连串的打击,让这个雄心勃勃的团队,一夜间丢了客户,赔了本,折了斗志。众人赔了所有的币,勉强收拾完烂摊子,互道珍重,各奔东西。

后来,森林人抵押房子借两千多万投给阿瓦隆,据说3年时间获益几十亿;暴走恭亲王回上海和沈波做区块链媒体ChainB以及ICO平台ICO AGE;七彩神仙鱼回北京做矿池;2015年,虫哥也回到上海,继续折腾,做链基金,投资链圈生态,所投项目较知名的有唯链和GNX,天使轮进去 ,获益颇丰。

2018年,虫哥又找到新项目,要做公链。他发现,传统的PoW(Proof of Work)的工作量证明机制,最终都演变成矿机、矿场与矿霸之争,不能让普通人低门槛的参与,这场游戏终究不公平。他的新项目要采用PoC (Proof of Capacity)容量证明机制,俗称硬盘挖矿。“在安全上,PoC 不输PoW 。而且,PoC 还胜在电力消耗低、噪音小,无热量,全民皆可挖矿,更接近中本聪‘One CPU One Vote ’式的公平。”

花花轿子人抬人

2018年2月,虫哥重组爱思微信群,找回从前的老哥们,每天吹水撕逼。直到6月,一枚报价400万的爱思币,让该群爆红。坊间议论,谁人操盘?割韭菜的新方式吗?

实际上,爱思币跟爱思群一样,也是个临时起意的产物,并没有操盘筹划之说,不过是借Token激励,杜绝群发广告而已。大多数微信群,都因为沦为小部分人的流量池,慢慢失去价值。虫哥接手后,大力改革,把早前的社区运营经验,统统贡献出来,其中一条,就是禁广告。某天,币小白的产品上线不小心发了2条广告,群里众人纷纷叫嚷不能这么发,森林人就提出一个建议,每人免费发一个Aisi令牌,以后谁发广告就剥夺令牌,踢出去。很快,群里有位叫Kevin的技术大牛,花半小时写了一份合约,并向所有群友配发爱思令牌,一人一枚,达成共识:“发广告者不发红包,令牌收回,逐出社群。”令牌总共只有500枚,第一批发了160枚。到今天,仍有30几枚存档,等待赠予资历合适的贡献者,其标准在于受赠者的行业地位、贡献、资源以及在社群里的活跃度。

尽管媒体报道爱思币,传说和臆想成分较多。但其社群价值与市场价格,倒也确有其事。币圈神曲《我们都是比特币》的创作者张张,曾用一枚爱思令牌换得100万人民币。另一位父亲罹患癌症的老韭菜,换币救父,也拿回100万。这两人如今已不在群里。单看这两例,坊间传爱思币价值400万,不算夸张。

虫哥解释说,免费的爱思币,其价值全赖所有群友的贡献。他对买卖爱思币的行为,不支持不反对。若因卖出爱思令牌帮到真正经济困难的老韭菜,倒也欣慰。但如果有人拿它当生意,就会模糊这个社群的真实价值,这是他不想看到的。他希望社群里的每一个人,对其他群友都能有贡献、有提升。这也是推出爱思实验室的目的,他说,后续要推出新的服务,包括对爱思令牌的监管,空投合作伙伴的权益回报,以及贡献者的评定办法等等,总体提升这个社群的社会价值。“这还只是实验。”他不确定未来会怎样。

采访尾声,聊到币圈格外爱撕逼的现象,虫哥认为没那么多的争吵,老韭菜们都是为做社群,炒话题,吸引新韭菜关注。但个别不懂行的家伙,会当真。真正的老韭菜,早上隔空互怼,晚上一起喝酒。

2018年5月,虫哥到北京,朋友请吃“笑来鲈鱼”。菜上桌,自称币圈第一厨的虫哥先看后吃再评,“品相难看,味道一般。”他跟一桌人解释,“这道菜就是‘蒜蓉蒸鲈鱼’,既然是清蒸,就对食材要求很高,养殖鲈鱼本身不太适合清蒸。”回来之后,他很爱跟人分享这件事,还秀出自己亲手做的美食……

怎么说呢,加上这个故事,连我都能说出两个关于李笑来跟鲈鱼的段子。虫哥这个抬法挺有创意。(朱芳文)

采访手记(刘韧)

2018年4月15日,刘志安得知《链英雄》在寻找烤猫采访线索,就将我介绍给了虫哥和爱思群。我2014年已加了虫哥微信,只是不知道虫哥是虫哥。我微信中有很多我不知道名字的牛人,从来没有说过一句话,被一个点赞或者回复激活后,立即相见恨晚。这是我拼命发朋友圈的原因。

虫哥立即将烤猫淮安矿场中间人蜜蜂介绍给我。我采访完蜜蜂。虫哥又将烤猫股东小强介绍给我。《烤猫没死》成文后,虫哥亲自帮助订正错误,并提供大量历史照片。小欧最终不愿意删除重发,虫哥也没生气。我夹在中间,不知所措。我怕虫哥误解,小欧不办,是我的主意。

5月14日,我想将papa拉进爱思群,虫哥踢了一个人腾了一个位置。虫哥没生我气,又如此好说话,5月25日凌晨,我微信虫哥:“若方便。我想请你当BCF理事。不方便,也没关系,不影响,我们友谊。”虫哥爽快答应出任BCF理事,临了说了一句,“如果有人问我站台,我得声明公益站台 ,希望理解。”虫哥将一直帮我理由归结为,2003年DoNews点评过他的阳光数码网站。DoNews报道过无数网站,像虫哥这样,念念不忘的,太少了。

在爱思,虫哥是火车头,拼命在前面拉,包括我在内的很多人搭便车,虫哥不计较,继续更卖力地在前面拉。我一直不是太明白,虫哥为何愿意带着一群不太相干的人一起玩。我猜,虫哥自己得人滴水之恩,总涌泉相报,他可能也相信别人也会这样。另外,共识即牺牲。发起人不牺牲,不首先付出,不首先释出善意,共识不可能进入正循环。虫哥愿意牺牲,也牺牲得起。在币圈,我没有遇到过传说中的割韭菜,没有遇到过翻脸撕逼,可能和我先进了虫哥、大地、冯新的圈子有关。不要骂币圈,你就是币圈。

虫哥特地从上海赶到杭州接受《链英雄》采访,采访完,没时间请我们吃饭,又要立即赶回上海。虫弟将我们领进办公室,虫哥正在和朋友谈事,我立即打断他们,也没和虫哥朋友寒暄,立即进入了采访。后来,我才知道,虫哥的朋友是币圈超级大佬。

虫哥一点都不会装,打架失恋父子矛盾,一股脑和盘托出,我一边听,一边嘀咕,这些能写进正文吗?虫哥到时都会删掉吧?越怕素材不能用,我越尽力挤别得素材。好在虫哥语速快,做过媒体,会讲故事。我本可以让虫哥沉着地娓娓道来,而我却一直在加快节奏抢内容,虫哥被我催得也不断提速。很多细节被省略掉了。本次采访,从一开始就在赶。一点都不放松。

芳文写好,让虫哥过目,虫哥并没有删这删哪,我担心不能用的素材,全用上了。我想多了。(刘韧)

采访:刘韧
作者:朱芳文

黄铭钧:院长创业与酒

黄铭钧自画像

本文写于2018年5月19日,首发于链英雄

“仗义?什么仗义?”

“像乔峰?不可能。”

新加坡科学院院士,新国大计算机学院前院长、世界顶级数据库专家黄铭钧( Beng Chin Ooi)否定了朋友圈对他的评价,侧身,从右手边的抽屉里取出一份厚厚的文件,A4纸,14号字,乳白色的封面上写着《Efficient Query Processing in Geographic Information Systems》(《地理信息系统的高效查询处理》),捧在手里,约有一本《现代汉语词典》那么重。这是他1988年的博士论文,也是一切的起点。

随遇而安

1980年,黄铭钧赴悉尼念设计,三个月后糊里糊涂的跑到墨尔本,改念计算机。“只因为姐姐在那儿。”黄氏兄弟姐妹十人,三个哥哥,三个姐姐,三个妹妹,黄铭钧排行老七。少年时父母做生意很忙,兄弟姐妹又多,“不能变坏,努力读书就好”是父母对孩子的基本要求。

好在几个孩子都很懂事,没让父母烦恼过,长大后父母都送他们去国外念的书,大姐去了英国,别的兄弟姐妹要么在新西兰,要么在澳大利亚。表面上,黄铭钧没经历青春期叛逆,甚至可以用“乖”来形容他的成长。多年后,他依然保持着小时候的良好习惯,11点睡觉,6点起床,健身,在关键时候刻苦努力。

初到墨尔本,黄铭钧常在课业闲暇无事可做,找个地方发两三个钟头呆。“我是那种能安安静静坐在街角观察路人言行的人。”转眼到了大四,不能再发呆,不由得用功。1985年,他拿下计算机科学一等荣誉学士学位。学校看他学业优异,鼓励他继续读研,但开课没多久,传来父亲生病的消息,黄铭钧回家陪护了一段时间,等再回到学校,被导师告知由硕士改念博士了。这个消息令他有点意外。黄铭钧原本计划读完硕士就回马来西亚帮父亲做一些金融方面的工作。但如果要念博士的话,就得想清楚以后的路该怎么走。考虑了几天,黄铭钧听从导师的建议。但同时,也给自己定下一个目标:既然要读博士,就要5年成名,10年内做一个大牛。

从院长到创业家

自莫纳什大学完结博士论文后的30年间,黄铭钧在国际顶级的会议(如SIGMOD, VLDB, IEEE ICDE)和杂志(如《ACM TODS》,《VLDB》,《IEEE TKDE》)上发表了200多篇论文。平均下来,每年大约七篇,数量不多,但被引用数却多达18500余次,H指数为72,这意味着,在他发表的所有论文中,至少有72篇论文被引用了至少72次。“从1995年开始,新加坡国立大学的学术氛围日益向美国看齐,不再看论文数量,而是更注重影响力。”

2007年到2013年,在担任新加坡国立大学计算机学院院长期间,黄铭钧将新国大在QS计算机学科的排名提升到世界第8,这是该院有史以来最好的名次。数年来,他本人也多次受邀担任SIGMOD、VLDB和IEEE ICDE等多个数据库业内顶尖会议的程序委员会主席, 而这些会议和组织是整个行业的风向标。黄铭钧还连续两届参加了国际数据库前沿展望会议(2008年在Claremont ,2013年在Beckman ),与世界顶尖数据库专家共同探讨未来几年数据库发展方向。这个会议只邀请全世界最顶尖的二十几位数据库专家聚在一起闭门讨论,而他是当中唯一的华人。他将会在今年十月再次应邀去西雅图参加会议。

在学术和管理方面逐步建立的赫赫声名,并未让黄铭钧停止过创业的步伐。1992年,他从事图像数据管理方面的研究,并与两位同事一起,在1999年发布了用作照片共享的GeoFoto图像管理系统,这套系统允许用户给照片打标签,并设定每张照片的访问权限,例如是否分享它,以及分享到哪些指定用户群组等等,同时,GeoFoto还支持基于图片内容的搜索。彼时,web 2.0 应用和社交网络尚未兴起。

2001年,黄铭钧团队为新加坡富士胶片公司提供了端到端的照片冲印技术,用户可在互联网上提交照片,并指定照片的冲印及收取点,而系统会自动将照片传送到相应冲印点的打印设备上。而普通人对这类服务的认知,则在2014年前后由微信打印机的带动,火遍了各个城市的各个角落,供人们就餐等位时消遣之乐。可惜,新加坡的市场太小了。

此间,黄铭钧和团队还研究设计了区块链系统。“创业从很大程度上来说,是系统研究员生活中不可或缺的一部分。一创业,就必须关注整个系统的研发,而不仅仅是做局部的设计,来支撑自己提出的理论。”

今年,黄铭钧和几位志同道合的朋友在杭州萧山创建和注册铭之慧科技有限公司。并获得了政府资助,在萧山区钱江世纪城成立。公司将致力于人工智能,区块链,云计算和大数据(ABCD)辅助和改革医疗和保健服务领域。铭之慧开放数据操作平台在2018年5月12日苏州“全球人工智能产品应用博览会”荣获公众投票第二名。

MediLOT链

NUH(新加坡国立大学医院)是新加坡最大的国立医院,正尝试把病人健康数据放在区块链上。黄铭钧创建的MediLOT Technologies,是支持这项服务的底层系统。在MediLOT上,医院、医生、患者和第三方都是它的用户,它是一个基于区块链的医疗保健数据管理和分析平台。借助机器学习、算法和分析模型,通过大数据和知识库,帮助医生分析预测病人病情的发展,以做出最精准的医疗诊断。

2018年初,MediLOT启动ICO,很快就拿到两笔大额投资,政府部门也表达了参与意愿。

对医院来说,面对MediLOT,可谓有喜有忧。短期内难免有不适,但长期看,医院却是数据上链的最大受益方。英国早已建成一个大型医疗数据库,每个人的病例都放在同一个数据库里,无论去哪一个城市,哪一家诊所,病人的数据都会完整且安全的呈现给他的医生。“MediLOT确保任何一方的数据权益归属。愿意授权分享数据的任何一方,都将获得代币或者服务等奖励。患者用奖励来购买医生的门诊服务,医生用来买病例分析服务等等。”MediLOT不贩售数据,而是将数据视为数字财富,帮助分享数据的所有人从中获益。“任何一方都可以无条件的分享其链上数据的收益。”用数字财富管理平台的概念看待MediLOT ,或许是其潜在价值的一个体现。

从另一个方面来看,优质医生资源的缺失,也是医疗业一直在克服的难题。有了MediLOT的大数据分析,集合了更为完整的临床诊断数据,这对年轻医生的经验成长以及提振中小规模医院的医疗水准助益良多。

目前,新加坡有包括NUH大医院和几家规模略小的医院接入了MediLOT,连杭州萧山的一家三甲医院,山东省远程医学中心、深圳静康医院等三甲医院、也在为接入MediLOT做准备。MediLOT是一个底层平台,在上面加入不同的应用,不同的知识库,就能应用到不同行业。比如针对银行业的信贷服务,MediLOT就能更为高效的完成KYC (Know Your Customer) 。“它不做数据贩售,只提供分析预测,以及具体使用场景的分析模型设计。”

寂寞江湖酒

西临马六甲海峡的吉打,盛产稻米,是马来西亚“鱼米之乡”。辽阔的田野,苍翠繁茂的热带雨林及烟雾弥漫的山脉,既朴素又奇特。

黄铭钧出生于此,老家离马六甲海峡仅一公里远。他在槟城读中学,爱读古龙、金庸,也被故事中的武侠人物所感染。黄铭钧说,“我没什么侠气,我只是讲话算话、不爱敷衍。”但他没有解释,他对酒的欲迎还拒,是否也受到小说的影响。

无论古龙笔下的李寻欢、陆小凤、楚留香,还是金庸书里的乔峰、令狐冲,无一不对酒情有独钟,叱咤风云的江湖人物,只消一壶酒便足以出卖内心,曝露柔软。喝酒的人,喝的是一种“寂寞江湖”感觉。

黄铭钧多次提到酒,但传达出来的态度有点矛盾:喜欢喝酒的感觉,但喝酒本身是个不好的习惯。他甚至在个人博客的主页上标识“已戒酒”。

读博最难忘的,不是每周五晚上步行去导师家请教课业,而是课业结束后,在路过的小酒馆里买上两瓶啤酒带回宿舍。

每次健身之后,他也会喝上两杯红酒,而他每周健身五天。偶尔喝杯威士忌,好舒舒服服地一直工作到晚上十一点。新加坡常年夏季,他冬季有时会到哈尔滨,手举一杯冰镇威士忌,驻足寒冷的窗前,静静地欣赏千里冰封的松花江和漫天飞雪。

他对别人说,酒是个减压的方式。也许,在他心里,酒就是寂寞。

自2009年起,他陆续得到各界褒奖,如2016年曾获中国计算机学会(CCF)海外杰出贡献奖,尤以2016年入选新加坡科学院院士为最。黄铭钧也是浙江省聘请的人工智能专家委员会(AI TOP 30) 42位成员之一。鲜花掌声不断,让他觉得压力好大。

问他未来有何打算,“到中国发展,成为中国科学院海外院士;或者回到吉打,重温童年。”

采访手记(刘韧)

从车上下来,司机问要不要拿酒,我犹豫了一下,还是带上了酒。

黄铭钧、王平、蒋明亮已在饭桌前等我和幕僚长,蒋明亮说:今天是五四,我们喝五四青年酒?我说:喝白鸦送的30年肥酒吧。

王平娴熟地将一坛50度的药酒往5个茶杯中倒好,梁山聚义那种倒法。黄铭钧举起杯说:干了。跟着,率先干了。我们跟着喝。

黄铭钧魁梧,健壮,肤色黝黑,像健身教练。蒋明亮是黄铭钧学生,毕业论文根据Google学术统计,被引用过996次。这是名校正教授羡慕嫉妒恨的数字。但此刻大家不谈学术,只谈区块链江湖。药酒甜,易入口。我说:2002年在烟台喝王江民的三鞭酒,像可乐,结果喝到打点滴。

没人接我的话。王平继续娴熟地将一坛50度的药酒往5个茶杯中倒好。5个茶杯聚拢在一起,酒从坛中飞流在5个茶杯之间,气氛正好。黄铭钧举起杯说:干了。跟着率先干了。我们跟着喝。1.8升50度的肥酒喝到一半,王平说:2点要见银行的人。没人接话。黄铭钧继续举起杯,我们继续跟着喝。酒喝干了,黄铭钧和王平回酒店见银行的人。我睡觉。

当晚6点,杭州区块链老大谭磊在宋宴宴请黄铭钧,我作陪。只喝了半小时,隐约记得王斗来了,后面我就什么都不记得了。他们继续喝。凌晨1点,谭磊等我醒来,才叫个车,将我送回。车上接到白鸦电话:“你在哪?司机还在等你。”

第二天下午ChainClub聚会,黄铭钧耐心地听年轻人讲区块链,直到他必须去赶飞机。我赶紧请飞熊停一下,让黄铭钧说两句。黄铭钧中文不好,勉强用中文说他最擅长的数据库,没谁能懂,我为他无法表达出他的牛逼着急。我忙介绍说:“黄教授是新加坡科学院院士,当国大计算机学院院长时,国大计算机世界排名第八。”在坐不为所动,他们等着听哪个币会涨。

送黄铭钧上车,我说:我喜欢你,因为你不像教授。黄铭钧望了一眼,我解释说:你不装。

幕僚长说:喜欢你只需要一秒,信任你,需要一年。酒诉诸喜欢,所以,我们需要酒。

黄铭钧在国际上声名显赫,他在新加坡接受《链英雄》Rosalie专访,是为了他在中国创业和发展。他知道树大招风,但为了项目的发展,他认。

“赢家只是要做失败者不做的事情”,黄铭钧最喜欢的一句励志名言,出自《百万美元宝贝》

本文排版时,找到一张新国大领导向黄铭钧敬酒的照片,我们眼前一亮,但黄铭钧立即让下属收回这张照片。“我不能把老板放在困难的境地。当我做事的时候,我从别人的角度考虑结果和影响。我拒绝解雇任何人,因为我担心他们的家人会受到影响。例如,这会影响他的孩子。我问:“所有问题都自己扛,你压力会越来越大?”黄铭钧答:“我提出了我的要求,给他们新的机会,我改变了他们,寻求他们的合作。”说完这句话,黄铭钧和我们告别:“a full life is full of pain。当教授并不好玩 。I am going to drink with……it is good to go.”

采访:刘韧
撰稿:朱芳文、刘韧

阅读的初心

诚品让我惊艳的不过是有台版书,别处买不到;季风没给我任何触动,以前倒有一家大众书局,让我比较喜欢,那也仅仅是因为去的人不多,比较安静,以及有我当时工作时需要读到的一些书。

与线下书店相比,我更喜欢亚马逊,只要花上一点点时间,就能买到想买的书,而且价格上优势明显。但是去一趟书店,既要计较路上来回的时间,也要计较停留在书店里的时间,花两个小时在路上,怎么着也不能只在书店停留半小时吧。

另外,卖书的可能懂出版行情,把报纸上的那些自恋狂撰写的书评当作卖书指南来做推荐引导,却未必懂我喜欢读什么书。你在诚品看到的热销书,真有几本是你想读的?

当然,也有人觉得这不是问题。我也不否定它们有参考价值。只是拿这个来做书店的价值输出,一定是极小众极偏执才能做好的,而这个部分的品质,其实又很难维护与持续。

再说阅读的氛围,图书馆要比书店更适合吧。即便是咖啡馆,也很容易让人静下心来读几页书。就是书店,很难让人全神贯注。好比我可以坐在西餐厅里吃牛排,也可以坐在客厅吃牛排,但要我坐在冰箱里吃,哪能不被其他东西干扰呢。

其实倒也不是书店本身有什么问题,怪就怪房租太高,卖书的利润微薄,朝不保夕,这点是值得同情的,但做不到让我眷恋。我早忘了小时候经常去的新华书店有什么好处了。我也在书店做过工,卖书人里头爱书的又有几个?

反正我是觉得,对书店这个形式的眷恋,有点矫情和空洞,跟咖啡馆不一样,既要好喝的咖啡,又要颜值亲和的咖啡师,还有处处能入镜的环境布置。而书店呢,给不到我任何眷恋的理由。

再说了,如果眷恋书店,对书和作者来说,其实也是不公平的。而后者,才是阅读的初心。

电影、书、咖啡馆以及白日梦

看完老电影《第三个人》的第二天,无意走进东安路的一家以为早已关张的大众书局,随手翻开的一本书,那一页的前两行,作者写道:“下午六点钟,我精神抖擞地现身在附近的小演讲厅,就像电影《第三个人》里的霍利·马丁斯一样。”

在电影中,霍利·马丁斯是个不知名的小作家,本想找份工作糊口,却不幸落入朋友设下的圈套。好在无论是被朋友利用,还是被情人误解,甚或被听众嘲弄,都不能阻止这家伙积极、勇敢地面对一切尴尬或不幸。

帕蒂·史密斯在《时光列车》里的这段话,想表述的可能就是这种积极和勇敢,哪怕眼前始终漆黑一团。

翻到前面,又读到这句,“我从小长大的地方并没有咖啡馆,但咖啡馆一直存在于我所看的书里,之后便在我的白日梦中越来越像是有那么回事儿。”

就职业习惯而言—-我相信深爱所做之事并不需要不好意思—-无论在哪儿,但凡看到“咖啡”或者“咖啡馆”这样的关键词,总能让我眼前一亮。

好比茫茫人海中,一眼就能看到恋人的背影或者见到与她有关联的任何物品一样,总能让我的世界暂停一会儿,慢慢的看一看,或者回忆一下究竟发生过什么。

更何况这一种,与我所思所想极其近似。有如两个陌生人刚一见面,只一个眼神,发现你所珍视的某样特质,立即被彼此吸引。帕蒂·史密斯未必不会被我吸引,我觉得,但我先被她深深吸引。

我一直相信,咖啡是一种语言,梦想要开一家咖啡馆是一种态度,这一种人天生同属一个部落。

我花了十分钟,读完那一篇,结尾遗憾的表示:“我永远都无法开成的那一家咖啡馆,还有无数家我没机会上门光顾的咖啡馆。”

我叹了一口气,合上,在亚马逊上找到这本书放进了购物车,它比书店要便宜20元,可以买四、五十克咖啡豆了。

还有两三分钟的时间,我赶到楼上的电影院,点映的《皮绳上的魂》只这一场。有十来个人,散坐在影院的各个角落,大多数像我一样是孤身一个。

坐在我身后的倒是一对儿,让我印象深刻,影片三分之一处,我听到其中的那位女士鼾声如鼓,闷闷的敲着,沉稳悠长。

也许,帕蒂·史密斯可以更积极一点,总有人想办法去实现自己的白日梦,以及无数做不完的美梦。

读书好比照镜子,自个什么模样,照出来就是什么模样

读书或不读书,是看人的,有的人读烂圣人书,做人还是失败,有的人大字不识几个,照样名利双收。读书不是个必须项。

对爱读书的人来说,怎么读书其实很重要。包括如何选书,读多少本,什么时候读,怎么读,读完之后要怎样……可以交流的地方很多,但也没什么值得骄傲的,种地的农民,需要掌握的知识,一点不比读书人少。

我算是自小爱读书的。大概是虚荣心有关。如果妳从书里获得的故事或知识,可以让妳看起来与众不同,甚至有其他好处的话,多读几本书,是很容易做出的选择。

只要一直读下去,难免会读到自己的内心。书中的一句话、故事里的一个人物,就像下雨天没打伞一样,走久了,总有湿透衣服触动内心的时刻。

好多做男人的道理,都是从古龙小说中的陆小凤、花满楼、楚留香身上学来,比如不要欺软怕硬;好多交朋友的原则,都是从《东周列国志》里学到,比如珍惜生命,远离谄媚。

再一直读下去,又会否定心里认定的一些事,知道了除了黑白,还有灰色,知道了除了对错,还有妥协;知道了除了进退,还有隐忍。

再一直读下去,知道了很多知道,但更知道自己并不能做到。这个时候,其实,既想多读一点,让新认知来洗刷旧思维,又害怕读了无用,只会越来越迷茫,徒添焦虑。

直到有一天,终于理解为何那些不读书的人,做事为人一点不比你差,甚至更好。才发现,“读书”两个字可能是最大的误会。

书是什么?前人的经验,既无私又自私,能被分享共用,自然是无私的,但越殂代庖又是自私的,更何况既然是经验,难免有偏见,摘不清,就会误导读者。

再退一步,经验既能写在纸上,作为文字图画传承,也可以含在口中,作为歌谣诗篇吟诵,更可以作为做法,做给妳看,让妳有样学样。而最后一种,没有“书”的样貌,没有形式感,看起来廉价,其实与书价值不相上下。要看妳如何理解。

既然谈到理解,又不得不说,一万个人读书,总有一万种不同的理解,不然同学那么多年,为何分得清好生差生,明明都是读同一种书啊?再者同事多年,为何有人晋升加薪,有人辞职退工,明明都是同一种工作安排啊?

理解又是什么意思?好比人照镜子吧,自个什么模样,照出来就是什么模样。妳总能看到自己最好看或者最不好看的地方,读书,读进去的,总是妳最在意的部分。问题是,妳在意的,未必是最重要的,所谓理解力,大概就是分辨谁更重要的能力吧。

这样说来,好像清晰了很多,读书未必重要,不就是照镜子嘛,书里可以照,做事的时候可以照,做人的时候可以照,围观的时候可以照。这点是公平的。

但理解力上的差异,就有点让人尴尬了。

有时候,我看到一些女孩子,本来长得不丑,但是穿衣打扮,总有一种奇怪的能力,能让自己变得最丑。至于是我的鉴赏出了问题,还是她的品味出了问题,就另当别论。万一我是那个能决定她人生重要的下一步的人呢?

回到读书上,爱读书的人只管继续读,不爱读书的人,没必要拿这个形式锁住自己。但无论哪样照法,选出哪一样对自己更有用,才是唯一重要的事。

芳在朋友圈发了一条动态

芳在朋友圈发了一条动态,
写着:

“今天有点烦,
一个人蹲墙角,
发现了一只小强,
跟它聊了很长时间。

把我对人生的看法,
还有现在生活的状况与烦恼,
都讲给它听。

它还没听完,
就死了………”

我想给它起个题目:
墙角的一只蟑螂

我知道她今年受的苦,
我也正在与她一起分担,
毕竟有一部分我正是罪魁祸首。
但说实话,
是你要走的路,
一步都省不掉。
于她如此,
于我也一样。

我们也许掉进了一个漩涡,
本来是一件坏事,
然后又多了一件坏事,
然后再多了一件坏事,
然后发现每件事没有最坏,
只有更坏。

也许只是遇到了人生的另一面,
哪一件坏事,
都不是没有来由,
无非生老病死,
抑或生离死别。

我们不能只拥有生活的美,
却拒绝另一面。

我们只是不能适应这种辛苦,
看起来还远远没有尽头。
我们知道这些事必须默默等待,
慢慢经历,
就好像晚点的火车。

我跟她说:
“让你悲伤是我的错,
我会改,
写出这段文字,
让我自豪。”

我安慰自己,
想要去什么地方,
就得走什么样的路,
承受什么样的辛苦。

也许,
我们就是墙角下的那只蟑螂,
力气用完的时候,
淡淡的等待死亡。

补课未必就是师腐 也可能是家长未有尽责

一家长在班级群里转了一条痛斥“师腐”的视频,过了很久才发现转“错”了群,尽管解释了一大通,但内心一定“奔溃”了,她可能才想起自家娃的所有老师都在这个群里。

“很抱歉,视频发错了,我真心觉得我孩子的老师个个都很好,几次说补课,老师说学学看,暂时没必要,这种负能量的视频发了,辜负老师的一片心苦教导。在这里真诚道歉。”

这事有点荒诞,的确有好几位老师正在做这样的事情。而交钱补课的孩子,也不在少数。很遗憾,朱注也在其中。

我虽然反对补课,但换个角度去看,“补课”带来的好处也是有的,比如你当作托儿所来看?起码在一个规定的时间内,你的孩子可以专心的去完成课堂作业。

另外,“补课”也是让我们这些没出息的大人们暂时获得心理安慰的一剂药方。

课都补了,成绩还跟不上,那就是实力使然、不必苛责了。要不然怎样?我们愿意承认孩子不聪明,但不想承认他们不努力。“补课”,就是在证明自己有在“努力”。

当然,尽管不说出口,内心还是不禁要问:老师们在“补课”上的付出,与在学校里“教学”上的精力投入必有冲突和矛盾,这才是大家质疑“师腐”的根源吧。

至少在我们小县城,教师这类职业颇受大家羡慕,旱涝保收,老有所养。他们是兢兢业业还是混日子,全看个人的职业责任心,以及对教师一职的敬畏心了。

所谓传道授业解惑,还是拿钱来买成绩,未必真有对错可以讨论,但好歹算是两条不同路径吧。孩子们遇到前者是福气,遇到后者也不要抱怨,就好像教你学车的教练,目的是让你拿到驾照,可没精力把你训练成飞车特技演员。

当然,我不反对那位家长的内心潜台词,毕竟,无论转到哪个群,她都是因为赞同才转发的。不然,又是另一种荒诞了。

写在桑切斯今晨梅开二度之后

阿森纳2:0赢了降级的桑德兰,大腿梅开二度,其中一个还是厄祖助攻的。不过这样激动人心的场面,下一场可能就没了,甚至下个赛季也不再有了。

一方面,二十年来,阿森纳从未失去欧冠资格,算是一份荣誉;另一方面,十二年来,阿森纳无缘英超冠军,更被看成是丧失斗志的表现。

桑切斯不喜欢没有斗志的阿森纳可以转会,我不喜欢没有斗志的阿森纳,却不想移情别恋,不是我欠她的,而是找到了同病相怜的感觉,我怕放弃了她,紧接着就会有人有样学样放弃我。

朋友提醒我,需注意避免受吸引力法则的影响,这个法则认为“你是你所想,而非你想你所是“,好比你喜欢的球队或你的星座,不仅没有斗志,性格上还跟个天枰似的犹豫不定,做起事来摇摆拖沓。我很容易相信这些都是我天生的病。

负面的东西容易被放大,尤其是在大多数人在大多数时候的表现都差强人意的状况下,越脆弱的人,越容易对号入座,越是对号入座,越是发现无药可救,然后……

乐观点看,我也可以对着镜子说,如果是有意识的去吃一些苦,不一定就是能力有限吧,也可能只是做了一件力不从心的事呢。

做错事总是有机会改的,好比排错了阵型用错了战术,一场输了,下一场赢回来就好了。可是人不对了,一切都难以好起来。

我呢,最怕自己不对。而且,可恨的是,我既不能转会,也不能解雇自己。

阅读能让你与众不同 但读书会做不到

自内容创业概念红火以来,身边不止一位朋友跟我推荐樊登读书会,我默不作声,不想回应。但不代表我不爱读书或者不赞成读书会形式,只是,不想参与而已。

在我看来,读什么书,吃什么菜,交什么朋友,都是个人喜好,由成长经历与环境决定,要鼓励有差异化,不然在学校跟一拨人读相同的书,接受同一个论调,来到社会,又跟另一拨人读一样的书,认知同一段认知,趣味在哪里?价值在哪里?至于读书会是几个意思,大家看法不同,我只是不想假装自己有在读书或者读书量能达标就对了。

换句话说,不怎么阅读的人,知道阅读重要,只是不知道为什么重要。如果她知道,就不会加入什么读书会来约束激励自己了;毕竟,阅读是少数几样能让你与众不同的路径之一,且成本最低。

另外几样也能让你与众不同,比如多出门转转,以及开家赚不到钱的咖啡馆。只是这几样都很费钱,代价大,不是我的建议。

再说阅读,成本其实也没那么低。比如你要读什么书,站在哪些角度去理解,读完一本书需要多长时间,读完之后有没有即时回报,这些都算在决策成本里。也许这就是收钱搞读书会的动机所在,提供便捷就是生财之道。

问题是阅读这件事要不要便捷是见仁见智的。

这让我想起农村里养小孩,喂食的东西都是大人咀嚼过的。等孩子长大点,还用这种方法喂食,就不像话了。就算孩子不觉得恶心,大人也该自觉点才是。

大多数时候,自欺欺人和自娱自乐没啥区别

阿森納一输球,我的心情就坏了。

好不容易熬到7点钟,去楼下买了三只肉包子、三只菜包子和两只烧卖。菜包子归芳,肉包子归我,心情还不见好的话,烧卖也归我。

有个App帮人看运势,说我近来财运不错,不想却反了,又是入不敷出的一个月。整个三月,阿森纳没赢得一场关键比赛。于是卸掉那个App,顺便还卸掉其他十几个没什么用的App,腾出5个G的空间来,虽然并没想好有什么用。

我需要再简单点,尤其是目标,需要既简单可见又清晰可达。我能理解,球场上任何一次起脚射门,任何一次向前推进都需要勇气,可是,没有勇气为何还要参加比赛呢?

我不缺勇气,似乎也不缺谋略,但勇气需要能力做基础,否则就成了摸不着的空气,日子久了,不晓得是因为呼吸而活着,还是因为想活着而呼吸。就好像阿森纳,不晓得是只有争四的实力,还是只有争四的命。

听说球迷围着大巴骂阿森纳的那些球员,我倒是冷静下来,毕竟,三个肉包子的作用还是很明显的,除了治肚子饿之外,也能让人回归到平凡人的角色里来。成天叫嚣着别人应该如何如何的人,自己一定过的不尽如意。即便是为了隐藏这一点,我也要与人为善,不能让别人发现我过的有多糟糕。

三月如此,到了四月,似乎也好不到哪里去,好在可以一直从头再来。生活虽然不是演戏,但我的人生始终都处在彩排阶段。

说真的,大多数时候,自欺欺人和自娱自乐没啥区别。

咖啡、足球、鲜花和情怀

魔都咖啡展第一天,领导去看了一圈,说没去年办的好,因为没见到什么好看好喝的速溶咖啡;还说韩国人挺牛掰,先做出了“那”台机器;又说挺为我感到骄傲的,因为韩国人做出来的,是我曾经想过的;我也挺为自己骄傲的,有这样的一个领导,就是做成白痴也不会太自卑。

她说话的时候,我在一个微信群里默默地领走了三个红包,一个是我的,另外两个是打赌中国队不输伊朗的赌注,因为我喜欢的球队总是毫不例外的输球,所以,如果想自己不输,只要赌她输就好了。

领导其实不关心咖啡。她说喝咖啡可以,但是勉强去评价她就做不到了;她也不关心足球,她只是很关心我,请我看球的时候,不要一惊一乍,免得她睡不着让我难过。

我其实并不关心足球,除了阿森纳和温格,反正别人家比赛总是好赢,反正别人家球星总是争气,反正别人家主帅没温格帅,反正别人家球队都是拜金之流乌合之众。

我甚至好久没去过正经的咖啡馆喝一杯正经的咖啡了。上次约了一位年纪比我小很多的老师,在折叠的南昌路店,喝了一杯耶加雪菲,聊的话题却是包月鲜花和花业黑幕。

除了店家从日本淘回来的咖啡杯让人印象深刻之外,我就沦陷在“99元包月鲜花是作死”的论断里。情怀这种事情,真是因人而异的。

对照我的咖啡、阿森纳和鲜花,好像是有点情怀的,不然为什么都过的那么惨淡无力呢?

农夫与蛇,以及美国人的感恩节

在一个寒冷的冬天,农夫在路边捡到一条被冻僵的蛇,爱心泛滥的农夫把蛇搂在怀中,为它取暖。当蛇醒来,竟向着农夫的胸口大力一咬,令他中毒死亡。

临死前,蛇对农夫说道:“不要指望从恶人那里获得回报。”

农夫死了之后,蛇并没有停手,而是来到农夫的家,杀死农夫的妻子和儿子。因为它觉得自己需要一个温暖点的地方以便繁衍生息。

等到子孙满堂时,蛇还将咬死农夫的那天作为感恩节,以感恩上帝的眷顾。

在另一个寒冷的冬天,一群美洲的印地安原住民,面对102个流亡到此的英国清教徒,同情对方没吃没喝,于是传授筑坝拦河捕鱼种玉米的技巧,使得这些流亡者过上了有饭吃的日子。

流亡者在丰收之后,选定一个日子,邀请原住民来家里作客,感恩上帝赐的食物。

据说,这是美国人过感恩节的历史由来。

好消息是,这一代原住民与这一批流亡者,除了互不伤害之外,甚至还结盟联合抗敌;

坏消息是,随着时间的流逝,原住民与流亡者的后代之间还是爆发了冲突。

冲突之后,在流亡者后代的认知里,他们已经不是逃难者,而是这块土地上的新移民。

更坏的消息是,一年接着一年,不断有新的新新的新新新的移民,踏上这块大陆;

更更坏的消息是,他们与原住民之间不断爆发出大大小小的各种摩擦和冲突;

再加上这块土地上,还有300多个原住民部落,彼此间的你争我夺,也让他们无法继续主宰美洲。

至于有没有发生过新移民针对印地安人的大屠杀,还是让历史学家去费心考据和论证吧。

所以,美国人要过“感恩节”时,原住民心里会是什么滋味,你感受到了吗?

蛇不会感恩农夫付出过什么,只会感恩自己的努力索取,得到上帝的眷顾。

如果勉强蛇的子孙为祖宗说句话,它们也许会这样讲:“它过它的感恩节,并没有要求农夫的后代一起过啊。”

总之,感恩节这件事,是胜利者的喜悦,更是失败者的悲哀。

和尚还是臭皮匠?做人心态放平身段放低姿势摆正最重要!

刘韧先生在今年四月初,建了一个“互为人师”群,我自觉不够做人师傅,但三人行做个臭皮匠还是够胆的,遂申请加入,有幸认识到一帮很聪明的人;

他时常会在群里抛出一个议题,算是提问,也在找新的答案,来来回回讨论几句,思维就活跃开了,不再拘泥于个人的小框框,对任何参与或者关注的人来说,这都是好事;

比如他问:三个和尚没水吃和三个臭皮匠能顶一个诸葛亮的区别在哪里?如何避免前者,鼓励后者?

对这个做人的议题,我是深有感触。这两种人,我都有做过。既有和尚的那种“没有你老子照样活”,也有臭皮匠的那种“有了你我们才会好”。

这两种人的区别,在于对自我的认知。和尚认为不用别人帮忙,自己照样能喝到水,而臭皮匠会承认个人智力不够,需要更多的人来帮助;前者只看到自己的优点,而后者更容易看到对方的优点。

回想起来,似乎我最开心的时候都是拥有臭皮匠心态,而一旦到了和尚心态,我就几乎要离职了。

所以,我似乎也有思路应对这种状况,去避免前者或者鼓励后者。

首先,自然是从自身找问题,多多自省,凡事先问问自己的问题在哪里;

其次,经常看看合作伙伴的优点,并且要予以信任,关键时候要交的出去;

然后,也不要忘了让对方看到自己的优点,能者多劳,不怕吃亏;

最后,当然也是很重要的,不要贪功,功是虚的,毫无价值;不争面子,面子是别人给的,不是自己勉强的;一句话,能捞到里子就守住了基本盘,就够了,其他有的,纯属运气,要感恩。

实际上,我在回复这个问题的时候,并没有想到这么多,只是觉得值得记下来,不想又细化了一步,老实说,都是血淋淋的教训。希望不要再犯。

这十句话送给已完结的十月

1、为什么“人终有一死”听起来很坦荡,而“你注定会失败”听起来就很沮丧呢?在我看来,这两句话根本就是同一个意思;

2、如果你想走最酷的路,你可能需要一架湾流飞机;如果你只有一双腿,那就老老实实的走自己的羊肠小道吧;

3、能把自己做好的人,从来不教别人怎么做,绝大多数事情不是教不会,而是学不来;每天说努力奋斗的人其实蛮可悲,因为能有成就的人从来都是把说这些废话的时间用在了实际行动上;

4、看着镜子里的一头白发,我情不自禁的给自己敬了个礼;

5、哦,原来“无知者无畏”不是贬义。我原以为是说“越是没见识的人越不要脸”呢;现在看来,是说“一个人越不懂越要无所畏惧的去装懂”,反正懂的人也没时间拆穿你;

6、为什么说很多人像小孩子一样呢?因为他们每每遇到挫折,总是先一通乱哭,哭完之后,就像个孩子一样指望有人能帮他解决问题;

7、爱面子的人,朋友总是不太多的,因为他总希望别人只看他光彩的一面,而那种时刻,又是极其稀少的;

8、如果你曾经对人好过,施过一些小恩惠,请务必拿个小本子记下来,毕竟,除了你自己之外,没人在意你付出过什么;

9、有人吐槽人际关系强弱有别,说等到做点小生意才发现,跟你买货的往往是不太熟的人,而不是熟人。继而得出结论认为,熟人都希望你过的好,但也不希望你过的太好。我觉得这个结论是错误的,因为,并没有人希望你过的好,只要过的不找他的麻烦就好了;

10、朋友之间主动示好的一方,往往过得并不太好,所以才有时间跟你来谈谈感情;

把每一天当作最后一天来过,这样总有一天你会过对的

电影《咖啡公社》( Café Society )与我喜欢的咖啡没直接关系,倒是发现有句台词用来激励某些人再合适不过:“把每一天当作最后一天来过,这样,总有一天你会过对的”。

用在我身上,好像除了“最后一天”能说对之外,其他的什么都在意料之外。

不过,马洛伊·山多尔也说过,人生中的很多不幸,并不是因为什么坏运气,而是来自为人懒惰、做事敷衍,以及做一天和尚撞一天钟的粗俗心态。

虽然这句话在我看来无比正确,但是能说出这句话的人,最后还是掏枪射死了自己。

积极点来看,人只要勤勉一些、认真一些、有一些小目标,就不至于过的太糟糕,就算偶尔有点糟糕,也只是人生旅程中的一点装饰而已,只是有时候这些装饰品看起来太大,以为自己背负不起。好比古话说的那样:“抛却自家无尽藏,沿门持钵效贫儿。”

有时候,我们觉得迈不过去的坎儿,只是一个假象,身在其中看不透,跳出来再看就不是事了。是陷进去还是跳出去,这个选择,其实很难。更难的是,类似的选择,会一个接着一个,永不休止。

我能理解各种抱怨,其实只是不敢做出什么选择,只是外人要区分出他不会对你的愚蠢负责而已;但我拒绝自己对自己也有抱怨,整天唉声叹气,好像全世界都欠他什么的那一种人,一定不是我的朋友。连乞丐都知道要带着积极的笑脸去工作,更何况一个有手有脚的正常的成年人呢?

实际上,如果你相信什么,你就能做对什么;如果你没做对什么,那一定是因为你什么都没做,甚至连“错”都没做过。

脸书上有一个帖子很感动人,说某篮球巨星自我评价这一辈子投丢过多少个球,输了多少场比赛,辜负了多少次信任,但正是这些失败造就了他的成功……

把每一天当作最后一天来过,但不要让“最后一天”成为唯一会发生的事。

另外,如果你有时间,而且也很相信爱情的话,电影《咖啡公社》还是值得看一看的。能把两只船踩的这么冠冕堂皇的故事,在现实里是不常见的。

你可以远离犹豫不决的人 但我不能不迁就自己

任何一位理智的人,都应该希望自己的性格里少点犹豫不决的特质。毕竟,勇于决断而不是瞻前顾后才是成功的基石。

就好像阿森纳球迷眼里的温格,既想要好球员,又想要价格符合自己的价值判断,不知不觉,转会窗开过要关,还没有撸到来之即战的好球员。这世上真有好球员,比如伊布,也会害怕与这种人为伍。

不幸的是,我恰恰也是这种人。坦白的说,犹豫不决不是性格,而是害怕失败的心理,或者说对“成本最低”期望的错误理解。问题是,我知道这是问题,可就是改不掉。

在进影院之前,我跟朱注把《谍影重重》前四部集中复习了一遍,一致认为第五部要谈谈妮基和伯恩的往事才对,它在前几集中埋有伏笔。万万没想到,妮基死了。这种不能推动剧情的死亡,虽在意料之外,可惜也不在情理之中。

痛苦的是,一部电影看完了,并没有发现编剧比我和朱注更牛逼。虽然,我确信他们的确更牛逼很多。问题是,电影票的钱已经出了,纠结编剧是不是傻逼的确没劲。

这个八月,虽然很热,但远比之前的大半年好过太多,毕竟,朱注陪在我身边,每天琢磨着要吃几根冰棍、要看几部电影、要玩多久的玩具、要玩多长时间的手机,这些都能给我力量,能让我动动脑子去联想点别的。类似于《X档案》里面的外星人究竟是地球人的骗局,还是外星生命的调情?这些都跟朱注没太大关系,可万一他的小小脑袋看完这些会蹦出什么好玩的想法也不一定呢。

他陪着我,或者说我带着他出过几次门,大多停留在电影院、台球馆、麦当劳或者肯德基。他已经习惯了我一边讽刺垃圾的洋快餐,一边又为好莱坞的文化快餐叫好,这个暑假,关于“猴子想上树但不能轻易地让猴子上树”的撩人宗旨,我也差不多灌输完毕,但他可能不吃这一套,当作耳旁风吹过就忘。

他能记得我输给他的几局台球,包括我怎么不走运,击打黑球的时候不幸让白字落袋,以及我又如何幸运,在击打黑球的经历中,十有八九是一次搞定。

他跟我说,他想发明一种机器,把旧玩具放进去,只要输入图纸,就能出现新玩具;情商比较高的老爸,会第一时间问他想要什么样的新玩具,然后等他睡着,去天猫上下个单,隔一两天,就能得到儿子一个大大的拥抱;但像我这种,居然给他讲起了3D打印技术能完全实现他的念头,不仅让他感觉自己的想象很没新意,甚至打击了他再次幻想的兴趣;是选择做情商高的老爸,还是选择另一种不讨喜欢的人,我犹豫过一两秒。

但要说这个八月有什么遗憾,还是回到阿森纳,两轮丢掉5分,丢人都丢了几个月还不罢休。再看看我,也是如此吧,而且还不止几个月,已经一年有余了好不好。有时候,我会犹豫要不要忘掉阿森纳,后来想想,我不能假装不认识那个不喜欢的自己,对不对,毕竟,连自己都不喜欢我,还有谁会喜欢呢?

18/119:双城随笔

guniang

第119天,芳今天回上海,这一次在东至待了43天。期间,我大概进过三次菜市场,我承认,菜市场是我最不想去的地方之一;

第104天,芳带着朱注和二或回黄泥湖住一晚,想想那画面,极美;

第101天,芳在洗衣,朱注在补课,二或剪了头发,还戴着姑姑的墨镜、手表,跪坐在椅子上,不晓得心里头会想些什么;

第100天,问杨彧,以后姑爸就叫你二货好不好,他说好。二或这几天跟着姑姑混,姑姑叫他吃饭,他不想吃,总用一句“爸爸妈妈不要我了”来寻同情,其实,他爸妈只是闹了点小矛盾而已;

第99天,电饭锅的锅盖比较难洗干净,放点清洁剂会容易洗掉油渍,不过,清洁剂的泡沫也会由缝隙渗入锅盖夹层,想想下次煮饭时,蒸汽大概会跟它们会合,究竟是排出锅外还是会掉进锅里,就搞不清楚了。想卫生一点,我不该用清洁剂。我常说芳做事不动脑子,我何尝又有。我是说,我没脑子;

第94天,芳带着朱注从黄泥湖回到东至;

第85天,芳回东至后的这一周,我第一次买菜,17元钱的肉,3元5毛钱的茄子和辣椒。还用6元钱买了两瓶可乐;

第77天,芳到了安庆,在大渡口住一晚,明天陪小妹去买衣服;

第72天,芳实际上只去了怀宁,我盯着G50上不停移动的图标,内心狂喜不止,以为……

第70天,再次感觉难受,很想念芳和朱注,有如眼见一列高速疾驰的轿车纵身跌落悬崖般惊悸;

第67天,芳带朱注看电影,忘了电影卡的密码,恰好我也忘了,芳极为郁闷;

第64天,芳说我该回去看看朱注,他正在青春期,需要父亲的陪伴,即便只有几天时间。他身边全是女性,会有多糟糕,现在还真不好说。我小时候差不多也是如此,怪不得现在没什么朋友;

第40天,芳说她已确定行动计划,最快周日回上海。如果她按上一份计划办事的话,今天我已经吃到她烧的菜了;

第32天,去沃尔玛,遇到的全是家庭妇女,最多三五个退休老头,好不容易遇到一个年轻小伙,还有一个女的陪着……周五下午,我一个四十岁的中年男人去超市是几个意思?

第31天,傍晚时候,绕着公园慢走一圈,留在宁国禅寺的停车场,这里没有太多的人。恰好芳打来电话,她边吃饭边问我人在哪里,我的另一支手机放在家里充电,没接到老妈打来的电话,这让她们很是担心;

第28天,芳在大渡口,不出意外的话,明天她会坐高铁回到我身边。已经是第28天了。我用“回到”这个词可能不太准确,如果她的生活重心还是我的话,倒也没什么不合适的。显然,我和她都已经习惯围着朱注转,朱注才是我们生活的重心,朱注就是我们的全部生活。晚上我在微信上问朱注,“宝贝,你睡了么?”他没有回答我,可能是担心自己憋不住,把妈妈回上海的消息提前泄露给我吧;

第15天,亲爱的,我在微信上说“我回来了”,你就回了一句“好”,这样好吗?我们可有十五天没有见面了;

第7天,有一种爱,叫牵肠挂肚。今天是朱注生日,他在合肥,我在上海,芳在东至。这种被割裂的感受不好;

七月的几点回忆

1、姑娘回东至后,我买了一抽屉冰棒,想她的时候,我就吃一根,一个礼拜不到就吃完了,她没回来;后来又买了一抽屉,想她的时候,我就吃一根,这都四个礼拜过去了,还没吃完,她快要回来了;

2、26号一早,姑娘发红包给我,100元,想我前段时间每天送她一个5.20,却不及她发的这一个包。这让我开始相信马尔克斯了,他坚信女人支撑世界,男人只有捣乱的份。另外,我还发现,蚊帐的帐(zhàng),有通“障”的意思,阻挡蚊子进来咬人;所以呢,丈夫这个物种,在一丈之内究竟是阻止外敌还是搞内讧呢就因人而异了;

3、25号晚上梦到外婆,我说以后您就跟着我过了。也许是翻看马尔克斯的自传有了共鸣。但这样的梦做过不止一次,好想念她,那句话也一直想说,但始终没有底气;

4、网络上流传不少男人成功之后抛弃糟糠之妻不会有好下场的帖子,我想,如果有“反陈世美协会”的话,招到写这种帖子的去做公关再合适不过;

5、有陌生人在微博上私信曰:“久仰大名”。擦,我哪根葱啊,您就别蒙我了。果不其然,看他的微博介绍,一个做培训的!我从来就不相信老实人会做忽悠事;

6、很多在大城市漂泊的人都有一个错觉:总感觉自己回老家就能过得很舒服,其实未必。因为,是金子在哪儿都能发光,是鲁蛇在哪里都是鲁蛇。但是,大城市的鲁蛇似乎要比小地方的鲁蛇更值得同情一些,这大概是我赖着不挪的原因吧;

7、人脆弱起来没边,感觉发生的一切坏事都像在针对自己。明明自己酒品不行,还怪对方看不起人;明明自己丢三落四,还怪人家对自己不上心;明明自己就是一个小人物,还偏偏拿这个博同情;问题是,谁又不是小人物呢?同情都给你了,自己怎么办?

你可以想象自己很重要,但更要尊重别人也有这个权利

明朝罗念庵中状元之后,每天都很得意,罗妻想劝他低调点,便问他几年一个状元?罗答三年一个;罗妻说,那没什么了不起啊,何必总是记在心里呢?

按现代人的理解,大概是罗妻担心丈夫沉浸在喜悦之中,忘了考功名的初心。

不过,功名这种事,古往今来真没几个人能忽视它。罗也很诚实的跟别人承认,至少有十年时间,心里头放不下“状元”这个名号,真是太特么傲娇了。

罗是大才,也只有“状元”才值得他如此喜悦;像我们这种市井百姓,其实非常容易就有喜悦的理由。

比如开微信公众号码字的,阅读数达到10万+要不要纪念一下?有人打赏了十元八元的是不是要炫耀一下?

再比如开公司创业的,拿到天使、A轮的,要不要发个新闻稿宣传一下?

甚至连职场混不下耍辞职的,也要写个公开信来给“大家”一个交代……

值得喜悦的原因,有时候是一份名气,有时候是一份成绩单,更多的时候只是自己的一份想象,于本人很是受用。

不同的是,依照每个人的社会地位或成长路数,这种想象会被无视或者放大,有人自视高人一等无外乎这类缘由。

值得鼓励的是,正是这份于本人受用的想象促进了每个人的成长、进步,甚至成功,没了这份想象并不是什么好事,这点大家应该都能够理解。

只是,很多人赞成自己拥有无数的想象,却容不下别人也有半点。这才是今天各路人马喜欢乱扯狗逼不干实事的问题所在。

要举例子么?只要对照朋友圈热点,就能懂了。

7月17日 又一份遗憾

2010年,她寄新书给我,约了某月某日在上海见上一面,聊聊两岸,聊聊媒体……

后来行程改变,我以为只是无数变卦中的一个,却没想到这辈子再也不会见到。

今天,从别人的朋友圈,再到她的脸书里众多好友的留言,得知她不幸离世,即便我俩交往不多,但也感觉悲伤:

我们这种异乡客,不晓得为了什么去到别处;不晓得为了什么一等再等;更不晓得为了什么自以为是;

我们只是假装自己有梦、有爱;能看、能听;说着、活着;

也许,我们只是不想重复别人的人生,哪怕自己的人生同样卑微。

而已。

祝她安息。

人活不到八十,都別笑話人,那叫缺德

我總覺得咪蒙應該無害,即便有害,影響到你的心情,你也可以選擇不關注、不搭理。甚至,你可以說她醜,說她智商低,說她沒見過世面,說她庸俗,說她淺陋,說她拜金……

總之,自由如你,站在你的角度能看到的她,多半只是你想讓別人以為的她,但請別質疑她可不可以愛國,更不要加個什麼「婊」字,難道她就沒有--你覺得你應該擁有的表達個人觀點的--自由嗎?難道與你不同的想法、見識就叫“惡劣”嗎?

也許,你只是沒本事做同樣的事情罷了,反正你也無法證明自己能或不能,想或不想,就好像咪蒙並不需要證明你是真的道德君子,還是假的奸佞小人,也能輕易的斷定你是一個傻逼一樣。

我相信,人這種動物,活不到八十歲,都不要嘲笑他人,那叫缺德。

贾跃亭要不要先把乐视做好 再谈微信会有什么危机?

“微信是伟大平台,但如果一味追求垄断,无视用户价值,丢掉开放、共享、自由、平等的互联网精神之后,未来将会怎样?”

如果这个问题真的来自乐视贾跃亭,我想他确实没理解互联网精神的“开放、共享、自由和平等”需建立在用户的最低参与和管理成本之上。

从结构上说,微信独大或者说所谓的垄断并不会产生问题,它更接近于一个疆界的概念,是没有意识到的存在而不是什么有病的问题;真正的问题在如何参与微信的生态建设,在这个大体系里,共同参与建构规则,调适权利,以释放所有参与者的服务能力。

既然贾先生讲这句话,意思无外乎他有心建立另一个尊重用户价值的平台,只是可惜,很明显他对生态的理解还停留在搭台子的阶段,生态是留住用户的空气,台子谁搭的,一点也不重要。能保证谁把戏唱好才更要紧。

另外,我建议贾先生多看看自家的乐视电视,等哪一天乐视的开机、调台和播片的速度跟打开微信公众号一样快了,再去讨论别人家的事。

毕竟,贾先生跟我这个卖咖啡豆的个体户不一样,牛逼越大,越得干好本分活才是。

这算是一个不认为乐视已经智能的乐视电视用户的忠告吧。

《X战警:天启》讲的正是物联网第三阶段的迷思

如果地球上最后一个人类发现自己其实只是一个机器人,她会做些什么?

我对物联网兴趣浓浓,但认知浅薄,参考各位研究者的观察,尤其是大神Jeremy Rifkin的解释,我将物联网大致理解成以下四个发展阶段:

其一、联网物阶段,即世间各种物品都可定制可追踪,也就是某些研究机构或大企业的公关部所鼓吹的,到2020年,全球将有250~550亿个物品经由低成本的装置串联上网,重要的是,行业领导者认为该领域可产生3兆美元的商机;

其二、智能联网物阶段,即通过联网物来搜集、分析大数据以学习、理解人类行为,并据此因应的物品智能化阶段。比如正当红的亚马逊Echo,现在看起来是一个应用硬件化的产物,但其实是个大数据间谍,如果你是个保守派,它就不是个好东西,亚马逊需要借助它来学习和理解人类的日常行为,以期获得质变;

其三、物联网文明阶段,即机器足够智能--与人类通过相互沟通而彼此学习、理解甚至协同--升级到能模仿人类行为进而引导人类生活(尽管此时,人类会更倾向于称这种模仿叫做“预测”),机器意识已然存在(称它做大数据的意识化可能更为恰当);

其四、反物联网阶段,即地球生存规则的博弈,是遵循机器式的理性共产主义?还是守护人类式的任性妄为?此时,人类与机器由“意识”截然两分,既有严谨的人类,也有懒散的机器;

那么,《X战警:天启》讲的是天启遭人类背叛而转世寻仇但被X教授组团阻止的故事,它正发生在物联网发展的第三阶段到第四阶段之间。

这个故事,至少有三点细节能证明我有“道理”。

第一,天启可以转世,表示意识可继承。我任性的把它理解成信息的存储与读取,即由一台机器复制到另一台机器,就好像你把苍老师从笔记本复制到手机上,存储空间在哪里并不重要,关键是内容不变,而且,还可以顺带升级画面清晰度;

第二,各种变种人,其实就是人工智能,其超能力由人类创造,机器只是寄主,无论是会飞的鸟人,还是能瞬间位移的夜行者,本质上只是一堆有意识的铁皮,它们基本上没有人类的死亡之虞;

第三,X教授的读心术,其实就是一套运行系统,定位人类或变种人、消灭人类或变种人,跟开机、关机,找文件、删文件没有本质区别,分分秒秒的事。好在速度没有OX那样快捷,倒像Win慢吞吞的,搞到夜行者被鸟人打到半死还有时间回来把他抱走,我要是天启,就该果断换成别的系统。从这个细节,更可看出天启只是一台机器,吃过一次速度慢的亏,还能再吃一遍,活生生的人会做这样的傻事吗?

所以,这个故事实际上谈的不是爱恨情仇,而是想提醒大家,人类可以放心大胆的去发展人工智能,即便青出于蓝胜于蓝,但它终究还是蓝的,物联网的数据驱动特征可在很大程度上弥补人类社会由经验驱动的成长所带来的肤浅和浪费,但也难免少部分任性的状况会发生,重点在,即便理性的这一派与任性的那一派的矛盾终将爆发,也大可放心,至少它不可能是不可挽回的人类与机器之战。我记得马斯克和霍金担心的恰好是人机对战。

另外,这部电影对创业团队也有启示,免费奉送:1、好汉得有三个帮,上帝也要四杆枪,上帝比好汉更需要团队,懂得合作的团队是创业成功的保障;2、仅靠利益纠集的团队早晚散伙,需要灌输价值观;3、被小伙伴背叛有如机器出故障软件有bug一样难免,关键在于尽力修复;4、不想当上帝的教授会有的,不想做朋友的牛人却没出现;

回到开篇:如果地球上最后一个人类发现自己其实只是一个机器人,她会做些什么?你有答案了吗?

总之,意识的可传递、可复制性,让我对人类永生(无论是哪一种人类)持积极乐观态度,到那时,就能看到“人即上帝”的终极文明了。

最后,请原谅我在今天不负责任的胡思乱想。

纸媒错过自媒体并没有可惜,广电错过直播就太憋屈了

zhibo

晚上10点左右,在脸书上看到东森电视的新闻直播,主播就一个民生话题与观众展开讨论,10分钟不到,就有2700多人同步收视,讨论区也非常热闹。通过手机观看,会发现它与大陆当下正夯的各种直播App长相雷同,而且,两者都靠颜值担当。

不过,它们的区别也很明显。新闻直播有明确选题,观众除了有脸可看之外,还能涨姿势,多些娱乐八卦充实谈资。而秀场直播,就显得单薄,除了搔首弄姿、炫帅秀富之外,并没有多余的东西在观众离场后值得二次讨论。可见,前者更可持续,而后者难以为继,因为观众总是喜新厌旧的多。

好在刺激大脑与刺激荷尔蒙本该就是两种套路,只是后者需要抓紧时间多做做一锤子买卖,前者则可以耐心布局。从长远看,刺激大脑的同时又能刺激荷尔蒙的融合型模式更值得期待,如果刺激方式有创意且不让相关部门不舒服的话。

有媒体统计,目前已知的直播App有116个,其中108个已拿到融资。资本不允许犯错,所以,某个直播App的发展好坏并不重要,重要的是活跃其上的主播们有好日子过是肯定的。在这个时间点上,建议一些高颜值的电台主播积极尝试,也建议她们的东家从纸媒同行那里吸取点教训,尽快推主播们上位走红才是多赢良策。

回头看2012年底,大多数纸媒并没有意识,微信公众号的推出给他们带去多大的冲击,写作者们也没有看到什么不同,甚至连早期发起的那些自媒体联盟,也只是从PC端的广告联盟那儿受到启发抢个先机,从广告主那边通过流量获取展示收入的运营思维要远远强于给广告主操刀编发软文造势的念头。

很遗憾,他们忽视了这玩意儿的不同之处,能让写作者通过公众号与内容本身、阅读者完成了直接的“连接”。这在传统纸媒时代,甚至在博客时代都没能做到。

传统纸媒有名记,但名记不知道自己创作的内容被哪些人看到、被看过多少,与读者的关系更像是众星拱月,星星仰望月亮清楚的很,月亮环视星星却是黑压压的一片;博客时代有名博与读者在评论上的互动,有阅读数可参考,却无法做更多了,有如雾里看花,模模糊糊,不知所以;到了公众号时代,情况发生巨变,写作者可以在后台看到每一篇文章的“效果”,可以分析读者的构成,甚至知道自己下一步做什么选题会有更多关注,公众号赋予了合格的写作者长期获取注意力的能力,这正是可变现的价值所在。而这种由数据驱动的能力仅仅只是开始。

遗憾的是,就算纸媒来得及反应,也无法躲过这波冲击。原因在于:写作者的主要能力不在协同,而在单兵作战。尤其是早期的微信公众号写作者,内容创作能力强于其他,是决胜点,公众号提供的其他能力只用到了一点点,但这一点点就已足够征服很多无脑公关。后来,也有媒体醒悟过来主动赋能,给予记者支持,并最终气候小成,算是赶上了公众号的末班车。

在看看直播。在传统广电对直播主播的定义里,能担纲的都是台里的精英分子,颜值、亲和力、口才、反应能力、气场等等素质兼备,绝非好看而已。从支持体系来看,选题、包装、制作、分发、传播、跟踪、评估等等能力,都是传统广电的优势所在,也是主播不能脱离其单独存在的根基。所以,与纸媒相反,传统广电主播的主要能力在于团队协同,而非单兵作战。

那么,今天的直播App也能赋予主播们变现的能力,问题是,传统广电是要把这种能力藏着掖着,还是该及早布局,利己利人呢?我想,这得看他们有没有迫切地意识到危机不在这些平台的兴起而是别处。

传统纸媒的衰亡反应出来的病根在受众行为的变迁。微博、微信这些社交媒体一边高喊“填充用户的碎片化时间”,一边更加无情的进一步撕裂了时间,把受众的整块时间敲的更碎,散落在各个角落,这些碎了又碎的时间让这些受众变的无处不在,随之而来的也不是醒悟而是进一步丑陋的迎合,紧跟着,内容也无处不在……无论这种做法是对是错,至少在很长一段时间内,它是不可逆转的一股洪流,在这种情况,请问传统广电你要不要撕碎自己?让你的制作无处不在,让你的内容无处不在,让你的主播无处不在呢?

除了外部受众的善变,从内部来看,雇员与企业的关系也在发生改变。近来流行说“去组织化”,不妨将其理解为“将组织隐藏起来”,由支配雇员行动转变为支持雇员为企业目标贡献价值,一旦雇员实现了自身价值,就能为企业创造价值,至少在媒体行业是这么回事,如果彼此还存在雇佣关系的话。

我更欣赏足球俱乐部的雇佣模式,球星与球会签订合同,通过赛事、广告代言、转会费、比赛门票、衍生产品如球衣等等方法赢利,球会提供球场、训练、球会品牌形象等软硬支持,球星提供技能、热情与合作度,收益双方共享,非常美好。

在时时刻刻鼓励创意创新的媒体行业,是否可以借鉴这种模式?至少它是一个激励双方收益最大化的多赢思路,尤其是在今天处处皆共享的时代,成就彼此远远高于单方面的成功。

总之,纸媒错过自媒体并不会可惜,可广电要错过了直播,就太憋屈了,因为目前看来,几乎所有条件都是对他们有利的。

遭遇校园暴力霸凌后 别让孩子成为沉默的怕事者

有住在东至的亲友一周之内目击了两起低年级生被高年级生勒索财物的事,看来,连东至二中的好名声也杜绝不了此类丑事的发生。

考虑到自家娃儿的成长不免揪心,于是向朋友圈求助:如果小朋友遭遇高年级生暴力霸凌,当下该怎么应对?事前要如何预防?事后又该怎么处理?

大家对这个话题反应激烈,一致建议以暴制暴,虽然看起来很情绪化,但至少表达出对此类事件零容忍的态度,值得思考。从各项建议中梳理出一些应对步骤,仅供家长们探讨:

第一步、敦促孩子锻炼身体,以具备基本的自保能力;

第二步、事情发生时要保持冷静,先交出财物,以求损失、伤害最小化;

第三步、用聪明的方法记住施暴者里的带头大哥,包括身高、体型、发型、口音等等,其余从众能记住多少算多少;

到第四步则有明显分歧,有人建议“以暴制暴,个个击破,反击到对方见到你就怕就躲的地步”,也有人理性的指出“先去学校和公安局报案、备案,交由校方说服教育,严重情况交由执法机构处理”,施暴者最终能被哪一种措施给制服,需结合实际情况去做判断,很明显,那些有案底的老油条早就不吃说服教育那一套了。

当然,也有人“勇敢”的建议“交出财物、能让且让”。之所以说他“勇敢”,是因为大多数家长正是用这种方式教育孩子,只是不好承认,他既不想让人认为自己没种,保护不了自家孩子;又不想让别人误会正是这种心态助长了此风此气,反而得不到同情;尽管在事实上,他们只是更害怕被循环报复。

多数人渴望有惩罚者的出现,在他们心里,住着一个童话故事倒是唯一可以确认的。

除了发生在身边--但目前看起来还极小极普通、至少结果没有太坏而引发太多人关注--的“小事件”之外,一些更为恶劣的校园暴力霸凌事件其实层出不穷,通过网络流传甚广。

据《法制日报》的报道,中国青少年研究中心一项针对10个省市5864名中小学生的调查显示,32.5%的人偶尔被欺负,6.1%的人经常被高年级同学欺负。

而法制网舆情监测中心的数据显示,在2015年1月至5月媒体曝光的40起校园暴力事件中,75.0%的校园暴力事件发生在中学生之间,其中初中生更易成为发生校园暴力的群体,比例高达42.5%,高中生次之,占比32.5%。大学生、职校生、小学生分别占比15.0%、7.5%、2.5%。

媒体更是一声痛叹:有一半初中生遭受校园暴力霸凌后选择了沉默。

光看数字就知道校园霸凌远比我们能看到的案例更让人受伤,我不举出实例的原因,也在于担心那些极端事件会误导家长们的认知和判断,让这篇文字带来更多的恐惧和不安,事与愿违,反而忽视了该如何一起来抵制校园暴力霸凌行为。

台湾在这方面要做的比大陆同胞更加积极,有专门的社会团体印制各种反校园暴力霸凌行为的指导材料,教育学生认知、辨别校园暴力霸凌行为,鼓励学生做好自我保护,同时呼吁学校、警方、家长及社会相关机构等各方重视此类事件的防范与应对,比如每天随机安排校园巡视、课堂模拟演练、确保学生有家长接送、同路线学生结伴进出、警方加强监督防范青少年不良行为等等,至少在社会大环境上,有利于威慑和约束这类犯罪违法行为的发生。

国内也有意见领袖认为若要杜绝此类“戾气和暴力”的传递,可以先做两件事:第一、建立一个全国性的反霸凌平台,搜集相关的暴力霸凌视频,督促当地司法部门及时、公正的处理这些事件;第二、促进对校园暴力霸凌的可执行的立法,而非流于形式的宣传教育,并对受害者进行心理上的帮助。

当然,我们都知道,想在东至这样的六、七线城镇落实这些措施会遇到很多阻碍,从民风上而言,“不多事、保平安”是国人理解且接受的最实用的处事哲学;从意识上来说,在一个以留守族(学生、妇女和老人)为主的城镇,把成绩搞好是家长和孩子的唯一诉求,校园暴力霸凌只要不发生在自家孩子身上,都会“感觉”遥远,没有那么紧迫。

遗憾的是,除了少数几个城市,这种阻碍在全国其他城镇并没有什么不同。

所以,看起来能做的事的确不多,只能从建立防范意识开始吧。底线是杜绝自家孩子参与到这种校园霸凌行为当中,进阶做法是鼓励并引导孩子学会自保,其他事交给家长去权衡处置更为实际。

简单说,对社会而言,如何杜绝戾气和暴力,必须从孩子抓起;对孩子而言,教他不惹事是基本,但能早点学会不怕事,却是人生里更重要的教育。

人人都爱网红 那哲学家怎么办?

关掉朋友圈的直接好处是:你不在频频拿起手机,即便依然无聊,但也有理由去干一件需要花费整块时间的事,比如读一本书、看一部电影、走一万步路、或者喝一杯咖啡。

按照热心咖友的提醒,我学做一杯冰滴咖啡,方法简单,把15g左右的咖啡粉倒入250毫升的冷水里混合,放冰箱里冷藏12个钟头后取出,用滤纸滤除咖啡渣渣即可饮用。考虑到它在13号的下午两点被放进冰箱,所以,这件事干的足够愚蠢,让人尴尬,无论如何,我能喝到的冰滴咖啡,都不会很正宗了。在加上明天要出远门,超过24个小时的冰滴还是冰滴吗?只有等我回来再做鉴定了。

另外,吃饭也需要整块的时间,如果我没有忘记冰箱里还有饺子的话。芳回东至之前,包了大概四五十个饺子,铺满一整层冰箱抽屉,捏起来虽然冰冰凉凉,但有四五顿饭不用麻烦倒是好事。在平底锅里放点油,一圈排开十几个饺子,等热气上来,滋一点水,盖上锅盖,就能干成一件大事,让人很容易有满足感。想想那些北方朋友走路说话都底气十足,也许与经常吃饺子有关。我觉得,能把吃喝拉撒做的干脆利落的人,到哪儿都能挺直腰杆。

实际上,我已有好几天没有翻书了,手边有两三本书同时在读,但滋味淡了,勾不住人了。相反,这几天喝过的咖啡,却有非常明显的焦苦味,不管是深焙的哥伦比亚豆还是中焙的耶加雪菲,一瞬间染上了某种焦虑一般,从杯底传递给我,我能感受到这是一连串的反应。

脸书上有一条关于“为何对瘾品上瘾”的视频,很是给我启发,视频里有不少例子,有一条说,越战期间,数量众多的美军士兵染上毒瘾,而越战结束时,他们当中大部分人却在回到美国后不治而愈,并未成为瘾君子;另一条说,伤经动骨的重病患,往往需要某种毒性极猛的药品来减缓身体痛苦,这种药品原本也极易上瘾,是毒品交易里的头牌,实际结果呢?病人病愈后无需专人辅助,也能轻松“忘掉”这种药品的瘾性。换句话说,这些瘾品的物理属性并不是造成使用者患瘾的主要原因。这条视频想证明,所谓的瘾,无论是对毒品的毒瘾,还是离不开手机的网瘾(这点不是原视频说的,是我强加的),其实都是与世界缺乏连接的表现,人这种社会性动物,离群索居是逆反天性的。

为什么我们离不开社交媒体?是因为我们想努力维持与这个世界的连接,即便这种形式上的连接本身很脆弱,且意义缺缺,但不妨碍我们不断的刷朋友圈,点评朋友们的动态,通过那些经过编辑与修饰(甚至不是原创)的文字与图片来重新理解并定义身边的亲朋好友:哦,他对雷某案的态度三观不正呢,以后少理他;哦,她对那个小孩的不幸遭遇施以援手,好有爱心,以后多跟她玩……

“人要如何面对自己”与“人要如何面对其他人”这两个问题实际上创造了两种职业,站在人性的对立面提出逆性问题的人,被冠以“哲学家”的名号,恰恰跟那些在“小咖秀”上对着摄像头嘟嘟嘴巴就能满足观众任性“连接”之需求的年轻女孩相呼应,后者之所以被尊为网红,因为她们更容易让人舒服、让人更加任性,受欢迎是理所当然。

不知道有没有人问过:“这个世界没有哲学家会变成什么样子?”但是,一定有人认为:这个世界如果没有网红,我们连一刻也活不了。不信,你先卸掉微博、微信,远离秒拍、小咖秀试试?

总之,我发现,我们可以很久很久没有灵魂,但是不可以一刻不呱噪。比如此时的我和你。

当我成为球迷时我想成为的只是自己

第一次在电视上看球,看的是四川全兴,忘了对手是谁,只记住魏群、马明宇、黎兵这几个名字,时间大概在1997年;喜欢的第一支球队是成耀东时代的上海国际,2003年令人兴奋也令人沮丧;几年后我却站在了虹口体育场的6号看台。

蓝魔那三年,我看到复出前的吴金贵在上海市北某高尔夫俱乐部里的心不在焉;我见过杜威带球长途奔袭逆转广药那一刹的血性;我在八万人感受过申花2:1干掉尤文图斯的惊奇;我体会到谢晖谢幕战时跑到6号看台,将手里的蓝魔公仔扔给朱注时的温馨;连CCTV5也在某期亚冠比赛集锦中,把结束镜头定格在6号看台朱注拍手的画面上,足足有5秒钟……

那些记忆,值得回味,身为蓝魔,倍感荣幸。直至朱骏把郜林卖掉,我才意识到这位老板眼里的争冠与我这个球迷眼里的争冠根本不是一回事,所以,我问自己,我为什么会成为球迷,当我喜欢一支球队的时候,我又是为了什么?我想,至少不该喜欢一支老板只拿足球做道具的球队吧!

到了2010年10月底,阿森纳在客场干净利落的战胜曼城,我才断断续续的看起英超,再到来年,当小法、纳斯里同时离开后,我才发现自己爱上了阿森纳,原因不在温格,而是我觉得自己很像这支球队,至少很像温格打造的这一支阿森纳。

是的,时间到了2011年,我在上海混生活的第12个年头,却混的不如那些我熟悉的但比我晚来且看起来也不比我聪明、甚至在行为上都没有我勤奋的一些朋友,他们在这个城市,通过自己的努力,买了房,有了车,开了自己的公司,过着我以为的成功生活。我呢?却沉浸在之前结束的一段失败的创业经历中不能自拔,即便身在一家业内很具知名度但于我性格却格格不入的公司里做着所谓高管,也跟职场新人一样迷茫、失落、焦虑、犹豫……用尽所有这些负能量的词来描述我当时的庸人自扰的那幅傻逼样再恰当不过。我想我需要恢复信心、需要调整、需要树立新的目标、需要认识真正的自己、需要一点一点地行动,跟阿森纳一样,至少跟很多球迷眼里的阿森纳一样不争气,不是吗?

正如我无法让我的手指头能长得长一点显得修长而优雅一样,有些目标无法实现,但并不意味着那就是坏事。我也很喜欢冠军,就像所有的创业者都希望自己的公司能够上市,成为行业典范,为用户创造真正的价值,至少在初心上,我们曾无数次规划着美好,而不仅仅是为了金钱。但最后呢?你会发现,如果你活不下来,一切都是枉然。

2005年,我在一家初创的杂志公司做运营,2009年,我却亲自结束这本曾经风光过的杂志。同时,另一本信奉活下来比活得风光重要的与前者相同时间创刊且有共同读者市场的杂志,如今已经平静地庆祝过了自己的十周年庆。

我们喜欢英雄,可自己却不敢去做英雄。这多多少少证明了我们需要勇气、需要忍耐、需要包容、需要成长……也许,“路越长的人成长的速度越慢”,我觉得我理解到了这一点。同时我也懂了,如果连自己都不敢去做英雄,凭什么期待英雄会出现呢?

我不反对任何人爱冠军、要冠军、爱阿森纳、骂阿森纳,甚至为了避免无谓的、情绪化的争论,这篇文字的标题都刻意强调“我”而非“我们”,仅仅代表一个人的感受罢了,如果能引起你些许共鸣,也只是说进你内心而已,不代表我想影响谁批评谁鼓励谁贬低谁,没有答案的辩论没有意义。

既然能有个理由让你我爱上这支球队,那也有理由自由解释你对她的爱恨忧烦、自由展望你对她的期待嘉勉,何必讨论对错。我猜,你喜欢的不仅仅是这支球队,更是自己。

总之,我爱的球队更像是一面镜子,里面的我是谁,我得问问自己能不能看清。

如果你不是美国队长 做人做事就别那么任性

看完《英雄内战》,回来再补两集复仇者系列,疑惑这集讲联盟内讧的故事,为什么会算在“美国队长”系列?因为冬兵的渊源么?那黑豹算不算联盟新人呢?要知道红衣女巫是在《奥创纪元》里出场的哦,莫非,这集就是想让大家再认识认识这位队长。

至少我对他的印象已经不如以前,如果说不接受体制约束尚能证明其为人崇尚自由、尊重个体的话,那在替老友洗刷冤情的过程中所展现出来的偏狭、包庇、虚伪会让人很不舒服:他有很多中国公知才有的毛病,为了一己私恩,这边做不到与当事人感同身受,那边却能代替其忘记伤痛,且以大爱之名。

当然,除此之外,更让我不舒服的是,某人还说我像极了这位队长,说我:自大、偏私、知错不改、死犟……这几个形容词,能同时出现在我身上,无论如何都是贬义居多,也就是说,这些词反应出来的极有可能都是事实。

我得先检讨下。说自大不怪我,见识少的人难免自大,见的多了就能改掉,只是还要再花点时间;说偏私,约书亚格林在《道德部落》里指出,偏私是天性,我逆不了没办法;说知错不改,有时候是不知道错了,也就是能力局限,不知者不怪,有时候是面子问题,不触及底线的时候,改不改错也没什么大不了的,还有时候可能就是想证明条条大路通罗马,只是一不小心走到了巴拿马,运气使然,怪也没用;再说死犟,也看怎么理解,难听点就是不撞南墙不回头,形容人很愚蠢,不聪明,手里有好东西都抓不住,好听点的就是坚持喽,朋友圈各种励志,总不忘劝人坚持再坚持,不就是要你死犟一点点么?

其实,某人忘了指出来,我这个人本事没有,却总能扯出一大堆理由让事实合理化。比如我一再坚称小孩子到了十三四岁就该推出去逼他独立成长什么的,她没反对,可能只是不愿意说出口罢了。

昨天早上,有位朋友发来一篇关于星巴克的文章,提醒我内容要如何做才会显得有趣味,我表示感谢;昨天晚上,另一位朋友发来一篇关于蓝瓶子咖啡馆的故事,提醒我咖啡是个好事业,值得坚持,我也表示感谢。现在想想,这两件事都在告诉我,咖啡爱好者眼里的好才是真的好,我别自大看不见,同时,也别半途而废。

实际上,已经让我不那么喜欢的美国队长可能就是想告诉我,做人做事任性一点也没什么大不了的。反正过日子嘛,先得让自己喜欢才对。

读完《必然》 我先好好理解这十七条

描述未来并不轻松,相信未来似乎更难,有人摸着像头,有人摸着像尾,你再去摸,至少知道手可以搭在哪里。所以,想了解物联网(只是时间早晚问题,如果你觉得自己不该落伍的话),免不了先读读K.K的《必然》,想了解更多点,再读读杰瑞米里夫金的《零边际成本社会》……我呢,先好好理解这十七条笔记,搞不好它们也是必然的。

biran

1、机会已然形成,可做好准备的人不多,这个社会不再需要聪明的跟随者,而是聪明的创造者和发明家,在“各行各业”--不再以行业来做划分,而是兴趣、爱好、血缘--等等,去中间化、去行业化、去专业化的融合型自由人层出不穷;

2、形成即趋势,正在被包裹,像空气中的气球,不知道是气球会飞证明了空气的存在,还是空气想证明气球会飞;

3、及至科技发展到今天,手艺人对手机拍照依然不屑一顾,他们更喜欢单反,认为那才是专业范儿的标配,可惜的是,伟大的摄影作品与器材的关联并不直接,今天的咖啡机与咖啡师或许也有这样的纠结;

4、听从或重复指令不叫思考。可笑的是,人类鼓励机器去做独立思考,却希望自己的人类下属乖乖听话;

5、如果我们承认,所谓“生命”不仅仅是有机体的存在,我们也必须接受并承认其他各种物品具有生命力,哪怕是人类曾经设定的某个“程序”;

6、以人类的方式思考并超越人类的平均水平,显然不是人工智能的初心,人工智能要完成的是一次不同于人类的全新思维方式,由此,人类需要一个适应的过程且最终发现,人类有可能成为这种人工智能的奴隶;

7、知化:人类让机器知化?还是机器知化人类?要看你站在哪个角度;

8、满足新鲜感是当下创业的首选模式,与用户一起见证未来的发生,比如直播;

9、付费或付更多费可能是一种高效的过滤方法,适用于信息爆炸的今天,比如垂直内容的供应;

10、图景展望的坏处在于它忽略了诸多“未来事件”交杂之后的化学反应,它们不是单纯的存在,彼此间的影响是最大变量;

11、垃圾信息与注意力,在好奇心与精力的平衡之旅中结伴而行;

12、互动指的是人与场景的互动,即人的肉体感官与虚拟数字空间之间的互动;

13、每个人都有一个宇宙,每个人都是上帝,每个人都可以创造一个世界。我们好像发现了宇宙的谎言(也许,你的所有感知都是“程序设定”);

14、你的所有感官原本只跟实物关联,一旦将它们推到想象力的面前时,它们顿时失去“功能”,被“想象”所控制,“想象”可能不是人类进步的阶梯;

15、利用人的生理结构漏洞,科技的魔术会否有伦理问题存在?

16、如果你愿意让苹果植入一块芯片到身体里的话,它才不想费劲做什么iwatch呢;

17、虚拟现实的“真实性”在于:延展你的感官体验。比之媒体将外界的信息带到你的面前,新科技则是将你与万物的“关联”带到任意角落。

当我们谈论足球时我们在谈论的恰恰不是冠军

Arsène Wenger

这一季的阿森纳虽是两手空空,却没让我对它或者温格有失望之处,即便是看台上举牌抗议的死忠们,至少也把钱塞进了俱乐部的口袋,为所爱之事抱怨几句不算家丑,无伤大雅。

所以,一边祝福狐狸城夺冠,一边打量利物浦、曼城、曼联、甚至切尔西这些难兄难弟,我还是想说,阿森纳的表现依然”稳健“:一如即往的想要争冠;一如既往的维持大面积伤病;一如即往的在这个时间点上努力争四;一如即往的让人憧憬、令人平静。

成绩是忠实于能力的,这句话并没错过。70分本事的阿森纳,没能拿到80分,输的不冤;盛名之下,其实难副,这句话也没错过,愿景、能力与成就,总是不相匹配的。

跟很多企业一样,大家惯于谈愿景、谈理念、谈抱负、谈兔子与狼、谈胡萝卜与肉……谈着谈着,好员工甩手不干了,好产品没人用了,好风停了,不是市场竞争激烈,是这届老板和员工有问题,他们忘了谈谈能力。

一定要谈谈能力,即便能力这种事也是见仁见智。你排开英超、西甲、德甲、意甲和法甲五大联赛,看看别人家几大射手的嚣张气质,再看看别人家后防的沉稳底蕴,阿森纳能够争四不掉队,已然不易。

有些人不理解,举个牌子就想换教练,真以为换了教练就能拿冠军么?有些人瞎起哄,每个夏天、每个冬天都喊着买人,买这个,买那个,真以为你有钱大腕就能来吗?足球不是一个人的运动,超级球星的过人之处正在于懂得如何选择,赌徒式的、过了气的、只想捞钱的、年纪轻轻需要练级的这些人,才是阿森纳们能摘的菜,这事说穿了没面子,不交个底你又拎不清。

好在也有很多伪球迷是需要过滤的,那些在不败赛季迷上阿森纳的人,也许在前几年已经粉转路人了,爱的急促,分的紧迫,几年下来,差不多换了几次主,今年该守着狐狸城的腰牌,在朋友圈里谈谈屌丝逆袭几多励志,人生赢家必然有他等等。

于我而言,足球是向前的勇气,是永不止步的行动,是先付出的合作,是一关一关的打拼,是一分一分的积累,更是漫漫征途里的忍耐与坚守……恰恰与冠军无关。

说实话,每每看到阿森纳在某些场次的比赛里凭着运气带回三分或一分的,我总希望结局更公平一些,不拿自己配不上的分数,才是我心目中的足球,也是我的信仰。

别活着活着活成了一个演员

说当年胡适任台湾中研院院长时,蒋介石带了五院院长去看胡适,叫胡适成立三民主义研究所,好反攻大陆。胡适回应说成立三民主义研究所很好,反攻大陆也很好,但这两者跟中研院都没关系,蒋气得立刻走人,从此不再进中研院……

故事可能是后人编的,可能是为了讲一个简单易懂但并不好做的小道理:“做什么人,干什么事。”

过去,一个没读过书的,扛把锄头出门,你知道是除草去了,挂个篮子出门,你知道是摘菜去了;过去,一个读过书的,一张桌子一张纸,你知道是给人代笔写文书的,一张桌子一挂旗,你知道是给人算命的。

现在呢?你很难通过一个人的行为了解到他在做什么,扛把锄头出门的,可能是去逮兔子了;挂个篮子出门的,可能是去偷孩子了;拿着一张纸的,可能是装聋哑人让你捐款;摆着桌子挂个旗的,不晓得是不是让你办信用卡的。荒诞的是,无论你是谁,你都能像一个演员,只要你愿意换装,立马可以让你成为另一个你想成为的人。难怪有人形容,人生如戏,全靠演技。

这种奇怪的现象,如今越演越烈,反应在一个人身上,却是两个极端:“做人万能,干事无能。”

我不清楚要如何理解这种现象,也许大家只是无聊,说话比做事容易,过过嘴瘾,反正吹牛又不上税,骂人又不犯法;也或许是科技发达,只要敢张嘴,总有一些听众,被人粉着的膨胀感真心是一种享受;又或许是人类真的进化到一个无所不知、无所不能、无所顾忌的万能人时代?

今天任何一个小学生,只要他懂或者愿意,他能接触到的信息量远比五百年前的一个帝王要丰富全面的多,要事实有事实,要观点有观点,稍加咀嚼,从自己的口里过滤一遍,就成了个人看法,什么道德高地,我不占谁占?什么三观指南,我不指谁指?不幸的是,这种事做多了,宛如挂住了一个氢气球,带着说话的人悄悄摸的就飘上了天,享受万人仰视,着实痛快。可是,一回到地面上,又要为五斗米折腰,老人倒地不敢伸手扶,恶警打人不敢砸砖头。落差巨大,实在残忍。

当然,没有人是万能的,但假装万能却是大大可行的,首先,几乎没有成本,只要敢张嘴就能参与;其次,几乎不被惩罚,只要一不骂爹娘,二不骂公仆,其他事物任君点评;再则,土壤极其合适,没有任何地方聚集过这么多不读书不惹事不动脑子不管死活的小白们了,观众那么多,没有演员不合适。

所以,长醉不愿醒合情合理,这种现象也就跟吸食鸦片一样风行各个角落。

日本人大前研一多年前曾著《低智商社会》,书中指出某地进入“低智商社会”大约有三点征兆,即集体不思考、集体不学习、集体不负责,讲的就是我今天想表达的意思。

瞧,牛逼的人说过的话,我略加引用下就跟原创一样踏实、坦然了。总之,人活一世,别活着活着就活成了一个演员,对不起刚出生时候的自己。

媒体人该为“魏则西事件”集体反省

大学生魏则西病重乱投医,错将百度搜索结果当成了良心推荐,结局不幸,令人痛惜。

的确,百度有广告投放内容的道德评判问题,监管机构存有广告立法及违禁内容的监察漏洞,向来神秘的医疗业更有种种黑幕有待揭露,但这些都有法可依,只要秉公处理,不算什么大事。

民众们想深究责任,无外乎将心比心,求一点社会正义,于情于理也很合理。但扪心自问,百度何以成为今日之百度,舆论场又何以成为今日之舆论场,搞清楚这些问题,显然要比追查个案更有价值。

公众视线得以聚焦某处受一股牵引力所影响,如果施加此力的群体本身就有操守问题,谁又该为他们的行为买单呢?遗憾的是,我没有能力回答这个问题,甚至这个问题在多数人眼里都不是问题。他们会反问我:“换作是你,该会用什么样的方式让公众了解这些企业呢?”

是的,在百度们由傻B平民走向牛B领袖的路上,媒体及媒体人要怎样去做一个理性的记录者、观察者和监督者呢?好难回答似乎又无需回答,因为你想了解一个人,只要看看他做什么就好,千万别听他说什么。一群人亦是如此。

我不否认中国有极其优秀的、谨守新闻操守的媒体从业者,但大多数媒体人的行为,更符合我的这段描述:

“他们躺下来可以做婊子收公关费写软文乱人耳目,站起来又可以写揭黑稿立牌坊偷个声名,内心笃信自己是社会的记录者、观察者和监督者,下笔千言干的却是收钱卖软文耍软刀子的勾当。批他没有新闻理想,哭着拿舆论监管做挡箭牌;让他承认不该赶场子拿红包炫伴手礼,跳起脚鄙视你不懂出淤泥而不染的精彩……”

他们的存在,让中国的媒体职业不再值得尊重;也正是他们,让我对这次事件有了一点不和谐的质疑。

当然,我也清楚,一个“穷”字,可能才是今天中国舆论场少有人坚守底线的根本原因。是“穷”,让新闻成了一桩生意。

我想,这也是今天的很多人傻傻分不清新闻、软文和硬广有别的根本原因吧?新闻可信的话,哪里有骗子施展拳脚的空间?可是,新闻的不可信,不就是媒体人的不可信么?

简而言之,一个人轻信了一群人不负责任的信口开河而丢了性命,起码这群人该自省下如何挽回集体声誉才对。

向有爱的人表示一声感谢

我的小学同学老莫,最近比较痛苦,他的侄子莫伟,一个90年的小孩,三月底遭遇一场大火不幸双腿截肢,医疗花费几近百万,村里乡亲协助在“轻松筹”上建了个募捐活动,希望社会爱心人士能给这个贫困家庭一些经济上的实质帮助。

我们几个同学原本计划的直接募捐也都变更为先在平台上捐款,再帮忙做消息扩散,大家都祈祷这个命运本身就很坎坷的小男孩能够平安渡过难关。

我把这个项目推到高中同学群,令人意外但又不无感动的是,陈闻泉、胡玉德、孙开方、叶小燕、方向志、齐忠、饶东升、吴桂来、凌艺多、包敏、谭进、邓敏霞、王浩、金宏、江镇、郑勇强、林劲松、张勋华等十多位同学施以援手,甚至连班主任张老师也转钱给我委请代捐,要知道,其中有很多同学已有十六、七年未曾见面……

我以前不太赞成募捐行为,除了被新闻里的骗子给吓到之外,还会担心钱的去向是否合情合理。这一次,却让我真切地从另一个方向上得到启发:见过那么多骗局,人们为什么还会乐意继续奉献?

松浦弥太郎在鸡汤集《给40岁的崭新开始》中提议:“40岁之后,付出多过索取,才是有价值的人生”。

反思人生的前半部,无论是在家庭,还是踏入社会,总是不停地索取什么,温饱、知识、经验、友情、爱情、性、金钱、荣誉、地位……这种做加法的人生表面上丰富多彩,内地里却可能是无尽空虚。太多的拥有,让你很难确认,哪一件事哪一个人于你有意义、有价值?

而且,我从来没有问过自己,所有这些得到、这些加法之后的答案,背后又是谁的付出呢?

结束台蜂的那一年,我在浦东的一家酒店,与黄鸣先生边吃边聊,他耐心的跟我解释何为感恩,就是每当遇到逆境,请多问问自己:“为什么不是我?”每当遇到身边人遭遇逆境,也请问问自己:“为什么不是我?”

多年之后,黄先生的样貌在我脑海已经模糊不清,但这个问句却常常清晰可见。

我相信黄鸣,也相信松浦弥太郎,尤其是到了被人唤作师傅或大叔的这个年纪,多少能看得见一点点不同来:以前觉得自己有利用价值,在职场上就有远大前途。现在清楚,你能主动为身边人身边事无私付出,你的人生才有意义。

当然,在这段人生旅途上,遇到与自己一样的人,你会感觉特别幸福。我也是。

记录下来,感恩遇到的这些值得珍惜的同学与好友。

募捐通道

我们拿什么爱张国荣?

朋友圈、微信群又涌出多篇纪念张国荣的文字,无论出于什么动机,至少能反映出有很多人在想着他、念着他。这就是超级偶像的不凡之处:人走茶不凉,身后名流传。可是,除了流于形式的“纪念”之外,我们真的爱这个人吗?那么,我们又拿什么爱他呢?

是的,爱一个人不需要理由,但一定需要付出,如果只是借这个人刷自己的存在,这一定不是爱,而是自私。从这个逻辑出发,我没资格说爱张国荣这个人,因为我也不得不借如今这样的一个现象,试图证明爱与自私的区别。

爱,应该是外向的,而不是内敛的,外向的像一束光,由你的心奔向你爱的人,环绕着他、呵护他。爱不是索取,依附某个血肉之身,榨精吸血,自私自利。

爱一个人,先得问问自己,究竟付出了什么?时间、精力、金钱、生命、尊重……你若诚实,答案就会正确。

假设说自私乃人之通病,不可避免,倒也可以接受,即便是自私也分两种:一种利己不损人,另一种则损人才利己。我相信后者是多数人不愿意做的,实际上,连扮演前者往往也是睁一只眼闭一只眼,半推半就而已。

作为公众人物,的确要有被人评论的雅量,更有被人爱或恨的包容。但是,作为一个已经去世很久的公众人物,是不是也该获得一点点被人放在心底不去打扰、一点点被人故意遗忘的尊重呢?

我愿意这样理解,在今天这样一个浮躁的信息洪流里,耳濡目染太多乱七八糟的事,难免需要借一个大多数人都容易理解且很认同的人或事来给这社会一点教训,比如我笃信今天的艺人比张国荣更爱惜羽毛、更与人为善的绝无仅有,于是越纪念他,越是对这种自爱博爱的人性的一点美好向往。

可我也愿意相信,美好的事物不能停留在寄托上,更需要行动,更需要从自身做起。换句话说,如果你爱的偶像,有让你感觉闪光的人性亮点,你要做的,不该是拿来纪念,而是拿来学习、继承和发扬,这才是偶像对你的真实帮助。我相信,这也是他们更希望你能做的有用之事。

池塘里的浮萍无需根系,浮在水面,不由自主,兜兜转转不过方寸之地。大海里的野草,若想活命,就得努力生长、扎根,活下来就能拥有整片海洋。

所以,我们拿什么爱张国荣?你应该有了答案。

Google回来过 短暂重逢 且别且珍惜

【2016032807】昨晚不用VPN也可以打开Google,仅仅只过了一晚又恢复原样。即便顺利回来,也好像被岳父母的家规吓走的愣头青,辗转回归,即便姑娘的爱还在,却已嫁做人妇,不复当年。更何况,在万众创业全民赚钱的今时今日,探讨自由只是一小撮失败者的兴趣。即便这些都不是问题,那总有一天,它还会想着念着自己的初衷,彼时,结局不还是一样么?好吧,短暂重逢,互道珍重。

【2016032806】Papi酱只是娱乐圈里万千谐星之一,生命力再顽强也拉不住观众们短暂的好奇心。所以,罗振宇们愿意投资她,带她变现又有什么问题可指责的呢?广受尊重的《南方周末》、《新京报》等媒体不一样需要靠卖广告续命么?除非这些反对者愿意一人一份众筹赞助,那种情况下去干涉才合情理。

【2016032805】朋友圈有段鸡汤文,指出人生要交四位朋友,分别是:一个欣赏你的人,在你穷困的时候,能安慰你帮助你;一个有正能量的人,在你情绪低落的时候,能陪着你鼓励你;一个为你指路领路的朋友,在你迷茫时带你走过泥泞、迷雾,与你迎来柳暗花明;一个肯批评你的人,时刻监督你、提醒你,让你及时发现你的不足…..可惜缘分不够,我只能在镜子里遇到这几位朋友。幸运的是,他们几位都蛮懂的跟自己沟通。

【2016032804】克林特·伊斯特伍德在《老爷车》里问观众:何为生死?阅历丰富的老人家与纸上谈兵的年轻人对此看法不一,老人家从复杂阅历中品味出“简单”,生的光荣,死的伟大。而年轻人则在想象里看到“简单”,生是愉悦,死亦不悲。两种看法本身分不出高低,但给人的力量却有不同,对我来说,后者明显要苍白无力。就好像谈人之痛苦或焦虑,以为是庸人自扰,实则无自知之明而已,可惜这一点,世人最怕看清。

【2016032803】克里斯蒂安·贝尔在《美国骗局》里至少表现了对人忠诚的一面,无论是对继子、情人还是朋友,盗亦有道不过如此。这样的人物设定,恰好与联邦探员做局钓鱼的龌龊行径有了明显对比,后者讽刺了只做表面文章的正义是假正义。贝尔在剧中说,这个世界不是黑白分明而是灰色的。的确,一个男人只有在看懂何为“灰色”之后才能谈得上成熟与否。

【2016032802】#生存有道#如果你朋友的公司正在招聘,看到他满世界的发广告,恰好你也有合适的人选,请你一定要推荐给他。幸运的话,你就做了一件对双方都有利的事。同时,你的朋友也很期待你会珍惜这份幸运,因为,他完全是给你面子才聘用了那一位。也就是说,他帮了你,而不是你帮了他。

【2016032801】#生存有道#千约万约炮不约,东买西买单不买。家传格言,与君共勉。

价值变现与技能变现不可混为一谈

【2016032707】做喜欢的事,可以住的便宜点,吃的差一点,因为这是价值变现,心理舒服就好。做擅长的事,必须赚的多一点,更多一点,因为这是技能变现,当然追求利益最大化。

【2016032706】人类2.0的说法会不会让你感觉刺激?由此,人类进化到“永生”并非不可能,如果你也认为“肉体”并不重要的话。想象一下几百年后,一个带着你所有记忆、模仿你所有行为的机器人出现在你的后人面前,就是一件稀松平常的事啦,因为那种机器人与现在你所熟悉的相片、视频在记载和传播信息上没有本质上的不同,只是更加丰富、逼真了而已。

【2016032705】我喜欢篇幅简短悬念重重结局强烈反转的好故事,“虚构”的目的是想通过思维逆行来打开脑洞,比如《9号秘事》。令人尴尬的是,现在的新闻业者也喜欢这样的风格了,很多新闻的连续报道往往前后矛盾,结局意外。既然不能输出事实,新闻业者到底想做些什么呢?

【2016032704】某些企业称自己做黄埔军校,意思是说他们为同行输出了多少多少人才。可惜大多数时候,这种理解是不知羞耻的。企业培养了人,还是人促进着企业成长,相信哪点更多,决定了你的格局高低。在我看来,人比企业重要,否则也就没有卡耐基的名言:“夺取我所有的工厂、市场和资金,只要人还在,四年之后,我仍是钢铁大王。”有野心是好事,但野心寄存于格局之上,没有格局的野心是徒劳的。

【2016032703】#段子#1、淘宝上卖什么东西是没有差评的呢?试试卖降落伞吧,这种产品有没有好评很难讲,但差评肯定不会有了;2、结婚之夜,不巧停了电。想想反正洞房么,熟门熟路的,没灯一样玩。不过,媳妇儿问了一个问题让我有点吃惊,她问,要不要点根蜡烛?呃,玩那么大我还真没想过呢;3、铁砂掌和罗汉拳谁厉害?以我数十年对武术的痴迷和研究,这个问题不难判断,罗汉拳必输无疑。难道你见过石头赢过布的么?

【2016032702】前些日子,老爸不幸脑溢血住院,回家陪他的那段时间,感触颇深:1、身体健康永远是第一位,其他的都是浮云;2、爱你的人始终在乎你,唯有这样的人值得珍惜;3、难报父母恩,可怜孝子心。父母对子女能不顾一切,但儿女对父母常常是有所保留;4、抱团养老这个事可以提上日程,三五个关系不错的家庭组团,以老养老,若干年后剩下来的两三个老人再由后人集体赡养,可谓养老的合理对策;5、人品,体现不了谁对你不好,却能体现你对别人好不好,若希望被人关心,就得先真诚付出。

【2016032701】让我感觉绝望的四个场景:考场、病房、阿森纳的比赛和汽车后座。

我们不够好的时候 就应该想想办法让我们不会变坏

黄安举报周子瑜疑似台独一事近日在两岸引发热议,岛内舆论普遍指责黄安道德败坏两面三刀,大陆这边各类牛鬼蛇神也拿此人祭祭嘴炮,刷一下少有的正义感。看起来,两岸民意已将黄安钉上坏人的标签。

那么,当我们消费坏人的时候,我们又在消费什么呢?很明显,我们必然先是好人才有资格去反思这个问题。可是,我们真的又是好人吗?是基本的好?还是足够的好?就我的理解来说,基本的好里至少得有一份能包容的善良,这份善良里至少有一份不参与的不作恶,而且重点还在于:这些仅仅是一个好人对自己的要求,不是对外人的奢望。

在我看来,当你没有能力去制止或惩戒坏人的时候,你需要思考我们可以通过什么样的机制去杜绝此类事件发生,或在发生之后又有什么样的措施用来弥补更正,才是向善的可取的行动。至少不会通过骂人、扔鸡蛋这种方式去消费这个坏人,毕竟那样做于当下毫无用处,更无法给将来那些可能会发生的冤假错案留一个可讨论可辨明可更正的机会。

保有一份不刻薄的人性,留一寸尊严可依存的空间,不仅仅是坏人的好,更是对好人的好。换句话说,我们需要在不够好的时候,就得想想办法让我们不会变坏。

任君随时取用 只是不在由你独占

【2016011707】未来学大师Jeremy Rifkin在《零边际成本社会》一书中指出,随着沟通媒介、动力来源及物流机制等三驾马车组合而成的基础建设三要素的不断迭代,将孕育出更创新更高效更趋近于零边际成本的经济模式。他认为,在互联互通的媒介发达之今时,能源将从匮乏索取的模式走向循环再生,物流将从集中分流的模式走向分散协同,使得万物互联互惠成为可能,其最为重要的特点正体现在人类消费目的的改变:即从保障对产品或服务的“占有权”到对维护产品或服务的“取用权”。以此构建的商业模式已成为今日有前途的创业项目的评判标准,比如uber。很幸运有机会站在这个时代开始的地方,尤其对于不喜欢跟风盲从、以创造创新创意为己任的创业者来说,再也不会有比这个更好的机会了。

【2016011706】为什么现在的阅读多数不值得付费?因为“新闻”本该免费,“观点”本该倒贴,唯有创意的“故事”值得阅读者购买与期待。公众有权知道发生了什么,新闻机构提供免费新闻天经地义,你不愿意把资格让给我,我愿意做。意见领袖发表观点的同时,更倾向于向读者推销其价值观,意图鼓噪公众对立,以彰显其影响力为实际目的,让人推磨更应该花点钱了!如此,何谓内容就要分个广义狭义、大小真伪,今时今日的“内容”产业到了维新阶段,去芜存菁,至少得分清哪些内容只是零成本的数字垃圾而已。一旦业态明晰,如拨云见日,照亮荫处灰色地带,那些内容小鬼们就该原形毕露了,比如一边自诩客观为民请愿做消费者的把关人,又一边跪舔红包用免费产品写软文做企业的代言人的这帮人,得认真听好:分身乏术有尽时,是非善恶终得报。

【2016011705】如果福克纳真的认为:“短篇小说家是不成功的诗人,长篇小说家是不成功的短篇小说家”,那么,我说“创业者是不成功的打工者,而连续创业者则是不成功的创业者”也是有道理的。做不好这件事,才想着去那件事上试试运气。对吧?

【2016011704】英超第22轮,切尔西在补时阶段凭借特里一个疑似越位的进球,在主场与埃弗顿握手言和,去年,这样的结果会被视为糟糕透顶,在今年却堪称幸运。同样的一组球员,架构出两种完全不同状态的团队,不知道作为带队打战的各位创业者要如何理解这种现象?虽然不完全清楚穆里尼奥如何激励他的队员,但想来这种以成绩定前程的主教练,偏理性甚至血性的量化管理更据上风。好处是能者优先,勇者多劳,坏处是冠军到底是开始还是结束,就会让人傻傻分不清,缺乏感性抚摸,少了团队归属,就好像手里握了一大把气球,个个都有冲天的志向和力量,却少有一份向下扎根、从头再来的愿望,分崩离析在所难免。有时候创业者未必能看出自己的狂妄,但从团队成员的浮躁中还是该有一分警醒才对。动不动就叫嚣着“我们是第一”的,很多时候不是鸡血,而是毒药,谁喝谁先死!

【2016011703】巴黎圣日耳曼在伊布、卡瓦尼和迪马利亚三位大佬的加持之下,在法甲挑不到对手,半程之后,居然还没输过。让我想起阿森纳当年49场不败夺冠的那段传奇。不过,随便挑一场大巴黎的法甲比赛过来看看,你就会对这个不败纪录的含金量感觉忧伤。在我看来,不在一个量级的体育竞技,是缺乏体育精神的,是胜之不武的。

【2016011702】昨晚先是曼城大比分赢球,后是莱斯特城客场保平,阿森纳只好让出榜首位置,排在第三。我厂一向不善在高压线下赢球,所以明晨客战斯托克城一役,将成本赛季成败之分水岭。揪心的是,联赛前半程,陶工已连斩切尔西、曼城和曼联三强,堪称豪门杀手。更何况在休斯的主场,教授已是连续七场不胜,休斯本人似乎继承穆尼里奥的魔性,成了新版的教授克星。尼玛,作为枪迷和温蜜,除了祈福和祝福之外,还能做点什么呢?

【2016011701】为什么要与人为善?不是想八面玲珑讨人喜欢,不是胆小怕事避免冲突,不是想借一团和气闷声发财……而是因为做一个善良的人,“善良”本身就是回报。

镜子理论好懂 知错能改很难

【2015123107】镜子理论是我的自省哲学,遇到的每一个人都是照我人品与能力的镜子,这人的阅经历越比我强,他眼中的我就越接近事实。尴尬的是,道理懂了,照也照了,察出来的毛病,却始终找不到治它的办法,久而久之,居然无可救药了。你们说,得了病又治不得的人是不是会觉得还是不要知道真相的好?

【2015123106】大家还在谈移动社交电商,试问社交的点要落在哪里?回:人头上呗。又问人为什么社交?回:相互获得肯定呗。再问对金钱的渴望会破坏这种“相互”么?回:会。人聚财散,人散财聚,人性脱不开这八个字,社交关系的管理亦需遵循。由此,移动社交电商只是这个阶段的一种尝试,没有错,但不足以继续干下去了。下一波,请找到社交的落脚点再说,而自带传播属性且被高频消费的商品正是答案。

【2015123105】一个字也写不好的人可以做媒体,一首歌唱不好的人可以做音乐,一分钱拿不出的人可以创业,一只碗都不洗的男人说爱妻子,一条路都走不透的人说阅尽人生……“一不族群”持续扩军,在如戏世界,会做戏不重要,会抢戏才是王道。

【2015123104】创业成功率低,一则说明创业这事很难,另则说明投身其中的人或团队该有多莽撞,三则这年头注册一家公司不要钱,在微博或朋友圈上宣称自己做创始人是零成本,更何况,人人都不介意你说过什么做过什么。这几条原因导致创业成功者屈指可数,既正常,也荒诞。正常的是,做的人越多,失败者自然就显得更多。荒诞的是,对个人能力的高期望,对社会资源的不敬畏,对时间成本的不尊重,造就如今虚假繁荣的创业热。对自信的人来说,别害怕创业失败这个说法,那是留给平庸着的托辞。

【2015123103】人的才能与所谓的上进心或虚荣心自一开始是能够做到相互匹配的,你搬走第一块石头且能获得一元钱报酬的时候,你会激励下次要搬走两块石头,直到身上的石头把自己压垮为止。你能承受的时候,我们赞扬那是上进心,你无法承受的时候,我们鄙视它是虚荣心。电影《魔鬼代言人》里的“魔鬼”指的就是人的“虚荣心”,男主要在声誉、地位、财富方面,样样赢过别人,到头却失去最珍贵的亲人。世人知道虚荣心不好是个祸害,却只有极少数人肯承认自己分不清处在哪一种状况中,大多数人却很相信自己只求上进不贪虚荣。可能吧,只有上帝才接受他造不出一块连自己也举不起来的石头的现实,所以才躲进一个没人能找到的地方,去淡化他的存在。我们会比传说中的万能的人更优秀么?

【2015123102】如果没有网络,没有社交媒体,人们不能轻易的获得可量化的认可,比如点赞、转发和评论,或许大家就少点膨胀,也不会把自己太当回事。当然,不是责怪科技进步,而是现时的大多数人都配不上这个快速发展的社会。包括你我,一个在写,一个在看,没有独立而谦卑的思考与责问,最终将覆灭在时代的洪流之下。

【2015123101】2003年的7月1日,艾博哈德和塔本宁在美国创办了一家汽车公司,很快被人友善地提醒:在汽车领域,最近一家创业成功的公司是1925年成立的克莱斯勒。然而,这两位同学依然对新事业做出了自己的规划,包括不透过经销商而是直接销售给用户这种完全叛离传统的新主张。六个月之后,他们终于得到了埃隆马斯克650万美金的天使投资。为了表达对电动马达先锋Nikola Tesla先生的敬意,这家公司创建伊始就叫Tesla。今天,大家都知道Tesla和马斯克,有几家媒体提过艾博哈德和塔本宁?我们可能会相信,想法是谁的并不重要,重要的是谁把它实现了出来!这个道理没错,但是有点苦涩,缺少那么一点点我说不出来但又感觉重要的东西。

马斯克给创业者的十碗鸡汤,你喝过吗?

musk

领教过SpaceX顺利回收猎鹰9号火箭的神奇,很多人对马斯克的敬仰堪比乔布斯,这家伙证明了一家公司也能改变世界。有人甚至表示,如果乔布斯与盖茨二人有个基因改造的私生子,那一定就是马斯克,想法荒诞但吹捧的诚意却很足够。

可见,多数人臣服于光鲜的结果,却没有时间在意那些不一定很牛逼甚至还很苦逼的经过。对于那些目前还拿不出光鲜结果所谓在路上的人而言,越想享受世人的赞美,就越要先经得住他们的冷眼。这一点,亘古未变。所以,在这个特殊时刻,只要你去读马斯克的故事,汲取到的往往是无穷无尽的正能量,这本《钢铁人马斯克》也不能避免。对普通的写作者而言,读者始终是带着偏见来阅读的。

所以,无论艾希尼范思确实有着更高的写作立意,他是想借马斯克的行为和思想,去劝诫这个星球上最聪明的人该做点对全人类有意义的事情,但我还是轻松的从这本书里找出了十条鸡汤,不客气地说,值得那些只想赚钱的创业者喝上几碗。

一、可以失败,但绝不放弃:创业如同跑马拉松,一旦相信自己的体能达标可以参赛,那就是一场从起点到终点的旅程,可以做最后一名,但不允许中途退赛,既是对自己的侮辱,也是对这项运动的不尊重。创业者需要知道,创业是对社会资源合理运用的承诺,是对其所能创造出的价值的信仰,是对员工、用户和伙伴的信任的责任。事实上,如今对“创业”二字敬畏的人能有几个?

二、如果你不习惯面对失败,那就只能忘了它,朝前看:很多人迷信自己能做到淡定、从容,不以物喜,不以己悲,实际上呢,很受内伤,冷暖自知。害怕失败这种心理不是病,不需要治,说出去也不丢人。但是,我们忘记一件坏事、一个坏人的能力还是可以去锻炼培养的,相信明天会更好,朝前看,或者什么都不做,安安心心睡一觉就好了!如果还不行的话,那就破费下,吃顿烧烤忘掉它。再不行,就两顿吧。

三、激励一大群有才能的关键人士,去开创振奋人心的新事业:想要创业成功需要掌握三个基本要素,一是管用的人,二是够花的钱,三是做正确的事。创业者的本事不只是要找到这三点,更需要做到激励、驱动这三者之间发生高效优质的化学反应。很多创业项目活不久,往往是创业者的驱动力有问题。在我看来,驱动力的核心,只有这十六个字:“财聚人散、财散人聚。人聚事成,人散事败。”千万别迷信你的个人魅力,那是公关产品,半夜起来照照镜子,你就知道自己有多普通了。

四、问题之所以还是问题,正是欠缺明晰的解决计划:实际上,这是很多企业的大问题,为什么会欠缺明细的解决计划?有的时候是流程问题,各个环节互相推诿,没人负责,自然没有解决计划;有的时候是能力问题,找不出真正的问题所在,当然给不出对症下药的解决计划;更多时候还是态度问题,领导不重视,同事不敦促,他还有明天,谁特么想着解决问题呢?归根结底,还是缺乏对这家企业的认同,没把事情当作自己的事情,没把用户当做自己的岳父岳母,没把企业当做自己的事业,想想也没错,创业者凭什么让员工做到这些呢?说来说去,还是驱动不力啊!

五、你得相信老实人,还得相信老实人也有精明之处:如果老实人希望有人带着他们去做一件他们想做但又认为办不成的事的时候,他们会假装那件事是可行的,这是他们的精明。而你需要做的,就是创造条件,并敦促他们实现那件办不成的事。很多人会为了内心深处某个相信过的事情而贡献激情与创造力,唯一缺乏的是一个引路人和一股驱动力。创业者,这该是你的活!

六、当你坚信你的事业会取得成功的话,你就会意识到,晚一天达成目标,就会多损失一天的收入:想想真的励志,那么,将来你的事业一天不该只赚100万吧?还傻看着干吗?赶紧做事啊!

七、你的协作伙伴越多,你需要肩负的责任反而越大:我也确信对于一台不太复杂的机器,由自己完成比分包出去协作要安全且高效的多。如果一个创业项目涉及到太多的资源整合,往往意味着它不会成功。创业者,千万别谈你对产业上下游都有整合能力,马斯克都做不到。

八、公司创办人一旦不适合领导该公司,需要有一个退出的机制:马斯克不是一个天生的领导者和管理者,与乔布斯一样,曾欠缺领导力。但是大多数人都没有他们的勇气与运气,有机会多来几次。对于那些一生只能创一次业的大多数来说,与其让公司死在自己手里,还不如开开心心的退出,将公司交付给最适合的人去带领,保它长命。安静的做个股东,老老实实享受分红应该是个两全其美的好主意吧?

九、敬重成功不难,敬重失败很难:中国人自古信奉成王败寇,且由成功的人书写历史,有几人在意那人辉煌的过往中有多少剽窃和侵占呢?即便是特斯拉的两位“原始”创始人在面对“马斯克是不是特斯拉创始人”这个问题时,也得捏捏钱包,回想对比下他们三人对于特斯拉的贡献值,不得不摸摸鼻子大方承认。

十、环顾你身边,那些比你聪明的人,他们在创造什么?还是在跟随什么?如果是前者,请予以无理由的尊重。如果是后者,请保持距离。那么,正在创业的你,又该做哪种人呢?好吧,读到这里,你也懂了,我就是想这本书来表达我的某种情绪,一句话,我痛恨所有的复制、跟随、浪费社会资源的创业项目。(完)

别跟low逼谈感情 她不懂爱

【2015121907】奶奶在世时,总跟老爸抱怨,说我跟她不如跟外婆亲。我爸回她,这很正常啊,从小都是外婆带,不亲她多点才有问题呢。我爸说的是人性。我一个小学同学,曾经无意中教导我,要多跟其他同学联络、多沟通,才能有好的同学关系,二十年后,我成了这班同学之间主要的连接人。那位同学说的也是人性。人性是什么?人性就是说人是感情动物,有互动就有感情。两个单身男女,就算打死处不出爱情,但日子一久,能处出亲情来都不奇怪。那么在这种互动里,谁更应该主动呢?要么是可预期的利益获得更多的那一方,要么就是懂得珍惜感恩的那一方。不谦虚的说,我属于后面那一种,因为我知道且能辨识出值得我珍惜的人不多,值得我付出时间和感情。同时,我也极度反感前面那种人,不是反感他们功利,而是反感他们分不清好赖,只能用于自己有用没用的标准去做判断,你们懂的,我不跟low逼谈感情。

【2015121906】昨天说以牺牲别人的利益来成全自己的就是坏人。这话描述的不够准确,有人不能理解。我举个例子,如果你的孩子不喜欢弹钢琴但为了你的喜好去学去考级去拼各种选秀冠军,你就是一个坏人,你得到的快感建立在孩子的痛苦之上,哪怕他不懂这件事本身的确也会为他带来好处,但是好处能抵消他的忧郁么?再举个例子,如果你的下属有潜力成为某个领域的专家而你却为了完成工作将他置身于他不胜任或者他没兴趣的事务上,你的绩效被考核通过了,他的前途却毁在你手里,那你就是一个坏人。坏人都有一个基本特征,就是不负责任,他无意站在被使坏的对象的立场上去思考问题、承担责任。坏人还有一个高能特征,他们总是一副老实人的样子面人,比如说,乖,孩子,爸爸也知道你辛苦,但为了明天,你得努力付出才对,说到孩子也觉得对甚至觉得亏欠了爸爸很多为止。再比如说,站在朋友的立场上如何如何,站在上司的立场上如何如何,一副诸事考量周全的样子,搞到下属不好意思拒绝为止,实际上种种夸张、恐吓、利诱、欺瞒……可恨这种人还不少,而且还得吃过亏才认的清,真真是坏透了。

【2015121905】即便穆尼里奥离开了切尔西,女队医却不依不饶要提诉,女人不好惹,更何况是女队医。好笑的是,狂人的主要敌人瓜帅近期惹上的麻烦除了下家究竟是曼城还是曼联之外,也跟队医有了纠葛,他想跟媒体说清楚有没有把队医赶出办公室要比把自己赶出拜仁难太多。看起来队医跟主教练之间总有不可调和的矛盾,而主教练总是吃亏的那一方。要不然,阿森纳的队医早被温格干翻在地了,医务室里的阵容比场上阵容更强难道还不值得教授动粗吗?

【2015121904】围绕着穆里尼奥的下课,众人谈起英超教练岗位的危险性,免不了会羡慕下温格的坚固地位。作为温蜜,也很识趣的认为,温格不是好在运气,他更像是球会的职业经理人兼职做着主教练的活儿,拿一个人的薪水,干两个人的活,而且还能让成绩那么稳定,换成别人试试?再说了,从人性上来讲,没有几家俱乐部的老板像阿布那样好胜可能也是一个原因。就跟牌桌上赌牌,下一万元赌注的永远要比下一元钱赌注的有更强烈的推进赌局进程的动力和气势。

【2015121903】有人说咖啡是最接近人的行业。说的对,但不够准确。按我这个门外汉的解释,咖啡业是最接近人性的行业。它还没有规则,没有人能要求从业者做到公平、真诚。别看收入低的咖农,一旦每公斤差个几毛钱,说不卖给你就能不卖给你;别看很会赚钱的品牌商,一杯原料不足一元钱的咖啡敢卖消费者二十八、九元;别看喜欢拿速溶跟美式比谁更甜的消费者,一杯咖啡蹭你一下午的Wi-Fi没得商量……透过咖啡看人性,不虚妄。

【2015121902】想起前两天朱注问我的话,爸爸,你知道人为什么要说话吗?不就是为了刷存在感么!起先没怎么在意,这两天反思下自己刷朋友圈是几个意思?不就是为了得到肯定么?看来,我了解的自己不是真实的自己。所以,我想做个实验,看我的朋友能关停多久。当然,QQ空间、Facebook什么的,也将同步停止。以后,有什么话,尽量写在本子上,实在耐不住,就在这里说说就好。

【2015121901】说主要看气质,而我们这些凡人却只能看主的眼色行事。所以,在主的眼里,我们的气质就是听话。然而,我们也知道,只有不听话的气质才能吸引主的注意。所以,我们一再纠结、徘徊、犹豫不决,然后很安全的继续听话……我想说的是,看眼色行事的人,未必真是被环境所逼,往往只是懒得不听话而去做出改变罢了。

小法致歉穆尼里奥下课,可能会再伤温格的心

【2015121807】穆尼里奥下课,小法在twitter上道歉,说“感谢你所为我做的一切,我亏欠你很多……”温格听见这话必定会彻夜难眠。温格这种人,不在乎被人骂,也不在乎被人赞,怕就怕放在一起无形中被比较,要说亏欠,你小法敢说无愧阿森纳和温格吗?这些出自本意的无心之举实在要比带有目的的有心为之更加伤人。我这么激动,是因为我能体会温格。

fa

【2015121806】有人很无聊,研究为什么捧着咖啡走路,总会发生咖啡溅出来的尴尬。研究者先表示这项研究的复杂性,涉及到生物的运动模式,即捧着咖啡的你是怎么走的路,以及流体力学,即咖啡在杯中受到外力影响后的流动规律。虽然复杂,但研究者好歹得出一个结论:你捧着咖啡走路,走到第七步和第十步之间,咖啡总会不可避免的要溅出来。这个结论除了有趣之外,其实没什么说服力,我敢说参与实验和研究的对象越多,这个数值的范围也就越大,结论也就越没意义。可能因为这个原因,这项研究获得了2012年的搞笑诺贝尔奖。由此可见,无聊不要紧,只要敢较真,搞笑诺贝尔,也能拿满分。

【2015121805】自私的人,为自己争利益,只要不牺牲其他人,就谈不上好坏。那种需要牺牲别人利益来成全个人利益的,多半就是需要你我避让的坏人了。这个道理应该很小就懂了,但是,一遇到这样的人,你总要吃点苦头才能分清的。

【2015121804】自媒体里的标题党越来越多是不用研究也能得出的结论,一则很多读者只看标题不看文章,并且判断不出内容孬好;二则作者能找到热点但采写不出足够有说服力的内容,只能在标题上做工夫。二者供需平衡,倒也搞得像中国不仅有媒体还有自媒体的虚假繁荣表象。

biaotidang

【2015121803】讨论问题严谨是个好习惯,但要看是什么问题,数学题和社会问题,就不能用同样方式对待。前者有共同语言必然要且只能得出一个答案,比如1+1只会等于2。但在社会问题上,难有一致的体验、经历、观察、理解与反应,一定要取得共识,那就是在自讨苦吃。譬如有人讨论政府部门的工作压力大和风气差时,得出基层工作人员越听话越会得癌的结论。实际上,无论这个结论有多夸张,听的人都不需要把焦点放在会不会得癌的结论上,而是要理解政府部门的工作压力确实大,风气确实有差异就足够了。沟通失焦的原因,在于我们都是带着结论去看问题的,而这个结论的很大一部分立场就是:“我比你更懂”。所以,这种沟通除了减分,还能有啥用呢?

【2015121802】志平发来砍掉咖啡树的视频,心情瞬间不好了。二百多亩地的咖啡树,因为收益远低于其他水果,不得已被砍掉一半。上个月我在潞江坝的时候,志平的父亲曾经问我:“我打算把这二百多亩咖啡园砍掉改种芒果,你这么看?”我当时语塞。这不是一道难算的算术题,一亩地的收益,咖啡不及芒果的四分之一。二百多亩,一年收入相差好几十万,在中国任何一处乡镇,都是一件大事……这应该算是中国咖啡产业正在面对的一个难题吧。

hetianshan

【2015121801】想想也是操蛋,好项目三言两语就能拿到投资,孬项目把BP写出花来也没人搭理。更加操蛋的是,在你的项目分不清孬好的时候,连BP都写不出来才叫真正愁死个人。

CEO得能跪着活?鬼扯!就是人穷事多!

【2015121607】说做CEO的得是能跪着的人。我想就是指人穷事多吧。你兜里只有一百元敢上场跟兜里揣着一万元的赌钱吗?输不起的才想着法子委曲求全。结果只有委屈,好事没你的份。有些人即使把地跪穿了,也做不好CEO,因为穷在志气、输在本事上了。

【2015121606】12306这种机构的存在,除了证明资源垄断造成不公平之外,还能有什么价值呢?勉强梳理它能任性的前提,就是有一个好干爹,跟那些税控软件一样,完全不把用户放在眼里。痛苦的是,这种机构还会继续活着。

【2015121605】有谁没借关系走后门享受过特权的?小到公物私用,大到权钱交易,善到求职应聘,恶到借刀杀人,“搞关系”成了我们最常见的社交目的。你恨它,是因为你的关系搞不过对方,你爱它,是因为它让你花了点小力气解决掉一个大麻烦。至于黑白对错,谁特么有时间去管呢?!在这个连王宝强也只能借助名人的影响力去办事的时代,普通人不把关系处好还能活吗?

【2015121604】在民宅里找到纯粹咖啡,参加老店熄灯趴,台湾人Jerry五年前在上海开了这家咖啡馆,不经意间成了台湾乡亲的聚集地。旁观者看他们唱《流浪到淡水》,会不会瞬间被击中思乡之心?所谓咖啡馆文化,其实就是各种情愫的交集和反应,今晚来过的人,会很期待下次再聚。

【2015121603】质馆咖啡在香港广场的门店略显小气,面积小,位置偏,实体门店需要把体验放在首位,若是由这里第一次接触质馆,印象好不到哪儿去。话说回头,如果此地是为方便粉丝而设又另当别论了,在上海,总有各种可能。

【2015121602】越来越清晰的感受到:牛逼的人做任何事情都能成功,比如许知远,从《经济观察报》开始,到《东方企业家》,到《彭博商业周刊》,再到自己做的单向街和《单读》,甚至连他的播客都很惹眼。而平庸的人干什么都显得那么平庸,找不到一丝亮点,比如我。问题是,哪个是因?哪个是果?

【2015121601】工作让你心累的原因主要有两点:要么你不够专业,要么你正在在被外行指挥。大多数人以为是第二种,实际上,第一种才是根本原因,自己不敢相信而已。相信我,够专业的人不用多做什么,就能让外行永远的闭嘴。

同学们,巴萨也是会输球的,凭什么不服阿森纳?

【2015121507】欧冠淘汰赛抽签揭晓,阿森纳抽到巴萨,两家过去的三场淘汰赛,阿森纳一败涂地。除了自家球迷,其他人一边倒的支持拥有宇宙最强攻击线“MSN”的那一方!所谓群众的眼睛是雪亮的!不过,我还是很乐观的认为:阿森纳这一次能够翻身!理由勉强,但架不住我就是相信我厂。一则单我看过的几场比赛,凡苏亚雷斯对阵阿森纳,就像丢了魂,典型的负能量,能赢才怪。另则吉鲁、厄齐尔、桑切斯和拉姆塞几位,定会努力拿出冠军级球员的精气神来。阿森纳谁没赢过?别跟我提切尔西。

【2015121506】莱斯特城在今年的英超比赛中发挥超常,十五轮之后,位列前排,上演了屌丝逆袭的好戏。除了当家射手争气之外,年过七十的主帅拉涅利也功不可没。这位被穆里尼奥嘲笑没拿过什么重大赛事冠军的可怜人委实点背,十年前,正是穆里尼奥接过他手中的切尔西,并在随后的几年里拿冠军拿到手软,德罗巴、切赫和罗本这些世界级巨星正是得到这老头的钦定才加入了切尔西,不想,到头来是替他人做了嫁衣。好玩的是,他在瓦伦西亚再次复制了这种悲催的命运,同样是在他离开之后的几年间,蝙蝠军团两次杀入欧冠决赛。前人栽树,后人乘凉。习惯栽树的人有格局和眼光,而胸怀很可能是被逼大的。祝福老头在莱斯特城不再上演同样剧情,毕竟,世俗的人从不问你做过什么,而是问你有过什么,而且还必须得是他们理解和尊重的东西……不过,你感叹世人有多无知也没用,当事人也被逼到一样的心态了。

【2015121505】乐视的贾跃亭在12月初的中企领袖峰会上的演讲被一些朋友认可,他对乐视的乐观态度的确能打动一些有抱负的中国创业者,他们都急于证明自己有改变世界的能力,尽管手上正在干的事不见得容易被人理解。以我对乐视电视和乐视节目内容的几年体验,除了硬件价格略低之外,电视机的优势不太明显。如果说节目内容是其核心竞争力,那让人虐心的的电视操作系统则限制了这种优势的发挥。我相信科技会进步,所以,我认为这种忽略基础问题给不出解决方案的企业,实际上已经力不从心。看到了,想清楚了,却做不到,这就是中国创业者的抱负与能力不相匹配的现实。

【2015121504】致力于打造职场人脉的“脉脉”,在好友申请通过之后,有一个“互动”项目,设定两三条话题,供新结识的两者交流之用。这种做法值得提倡,它弄明白建立社交关系的一个常识:谁起头谈一个彼此都会感兴趣的话题。这点很重要。脉脉明白之后,就主动做起媒人抛出话题,接下来,脉脉还要学会紧跟时事,即时优化这些话题才好玩。

【2015121503】创业者有机会规划一项事业的方方面面,主要会考验这个人的学习、理解和吸收能力。接触的越多,越发现自己的浅薄,不只是对陌生业务感觉束手无策,甚至对自己曾引以为豪的立足点也容易产生不自信。实际上,这种恐惧是想象出来的,就好像一名驾驶新手驶上马路一样,还没有适应那样的格局、视野和思考问题的方式。这个时候,胆子需要大一点,速度需要慢一点,多看慢走心思集中,大致如此。

【2015121502】为什么人为什么事把什么样的关能赚到钱?想清楚这点,你就可以在今天试着去创业了,你的新身份就是“把关人”,未来二十年,它是商业进步的主力军。不过,这本身并不新鲜,比如媒体行业的编辑,就曾试图就有价值的资讯的遴选而获利,结果却是惨不忍睹。你也别怪中国的媒体不争气,要怪就怪早期肯付费阅读的人太少。所以,把关人能存活的行业也是有限制的。

【2015121501】部分生意的核心,在于造就和维系“信息不对称”,虽然为用户带来了便利性,但不输出新的价值,其收入公式也只是“成本+利润=收入”。所以,新人做生意,务必能输出新的价值才有趣味。

向前看 一贫如洗的人不该浪费光阴

【2015121407】在足球比赛中,球员永远只能向前看。无论当下这一刻的比分是多少,只要比赛还没有结束,一切都有可能。与其站在原地检讨上一秒的得失,不如勇往直前,努力做好下一秒。对旁观者而言,也是启示多多。是的,时间就是金钱,我们这些一贫如洗的人,有什么资格在光阴里浪荡着过呢?

【2015121406】我厂球迷的心态还是蛮屌丝的。战完副班长拿到3分暂时登顶,有球迷提议跟积分榜合影留恋,患得患失,可见一斑。的确,留在榜首的机会只有几十个小时,如果切尔西继续不争气的话。

【2015121405】咪蒙说怀才不遇只是能力不济的托辞,我服。至少大部分时候,你的能力好到足够让人不忽视你的话,你不可能感觉到怀才不遇的,尤其是今天的这个时代,阿猫阿狗都敢自称专家老师的,你真有才能,怎么不敢跟这群垃圾一较高低呢?说到底,还不够厉害而已。

【2015121404】朱注问我,爸爸,你知道人为什么说话吗?我不解。他解释道,不就是为了刷存在感么?呃,他的角度有点独特。

【2015121403】朱注说,我在学校没事做的时候,就会改歌词玩。尼玛,这话说的我老心脏跳的没节奏了。才六年级就觉得在学校没事可做了。

【2015121402】朱注好打不平,但能力不济。有回帮同学出头,跟人干仗,大概是吃了亏,回家嚷嚷着要练跆拳道。第二天,一觉醒来之后,好像啥事都没发生一样。这点随他妈妈,不记仇,容易吃小亏,但好处多过坏处,心宽自在。

erer

【2015121401】收检杂物,看到大约07、08年间姑娘给我留的一次便签,落款写着:“你的第二个老婆杨二二”。时光荏苒,年龄长了几岁,“二”的劲头没少多少。夫妻之间的情感,不正是有幸无数个这样“二”的瞬间累积而生的么?

信仰、信誉、态度、能力、情商和人品 哪样都要重视!

【2015121307】每次离开黄泥湖的时候,我都会烧香拜祖,这是婆婆给的习惯。每每遇到让人害怕的时刻,心里念叨的也是“婆婆保佑”,解开衬衫纽扣,露出胸口也是她的指点,说这样做,妖魔鬼怪会离的远远的……我知道,这些行为和思想,都是回忆里留下的,本身没有什么作用,只是在做的时候,你会感觉到与她的某种沟通,通过她教你的行为,获得她认为的同时你也相信的某种镇定。我想,即便这算不上某种信仰,其价值也不可小觑吧。

【2015121306】就约束力而言,备忘录当然比不上正式合同。但是,一家企业的信誉度不正体现在对这两样形式的同等尊重上么?当然,也要分人,有些企业的主事人习惯了出尔反尔,遇到一些不计较的家伙,脸皮厚点不承认就算过了。一旦遇到哪位不怕事又闲得慌的,面子里子一把丢也是不可避免的。老实说,这种老板其实很脆弱,经不起敲打,也活不长。至少上过他当的人希望如此。

【2015121305】因为朋友当中喜欢足球的不少,支持各队的都有。所以,我看比赛的时候,只对阿森纳的比赛有态度,希望他们能一赢再赢。至于其他球队,不想破坏友谊,就采取中立态度,大家好好玩,不输不赢,平!平!平……开心就好,对吧?

【2015121304】有不少朋友开了公众号,做了一点内容,同时,也总会放出一些商业合作的消息,就像博客时代,发了几篇内容之后,就敢挂一个广告联盟的链接,间或的收个五毛一块的。他们当然不必靠这点钱来过日子,很多人这样办事是因为,其对赚钱的渴望远远不及想证明自己有这个赚钱能力来的重要。

【2015121303】情商是什么?是直觉,是眼力劲,是面对正在发生的一切快速合计自己所应扮演的角色、应有怎样合适的反应等能力的综合。情商依赖于智商,但比智商更能体现人性,二者之间的关系,犹如一组数字,智商是一串多少不等的0,情商则是排在所有0前面的那个数,它最少是1,最多是9,而人跟人之间的区分已然足够。

【2015121302】很多人的一生跟驾车导航一样,九十九次都对了,就最近的一次不对。然后,最近的一次就成了最后一次。

【2015121301】“山高总有横排路,水深自有摆渡人”。这句话跟“山穷水复疑无路,柳暗花明又一村”意思差不多,跟“船到桥头自然直”也有同样的安抚作用。老妈说它的时候,有“吉人天相”的意味,套句俗话就是“好人一生平安”。

电商做的好,是因为敢卖假货!

【2015121207】据说马云跟某位媒体大佬曾有这样一段对话:

马云:你们媒体业做不好,是因为不敢说真话!
大佬:你们电商业做的好,是因为敢卖假货?
……

就算这事是我杜撰的,倒也点出了两个行业的真问题!

看看各家媒体报道,假大空的居多,多到你确定媒体仅仅是生意的一部分,从未有过一份思想独立的心。

再看看各家电商平台,各种杂牌,虚构卖价,低价促销,玩消费者心智于鼓掌之中,从未有过一份买卖公正的心。

若干年之后,等这些人死掉,才有人够胆去评论、反思。

是的,事不关己了,自然独立了。

【2015121206】我总喜欢拿镜子比喻人生遭遇的意义。比如,有些女人拿美图秀秀当镜子,有些男人拿朋友圈朋友当镜子,心理上得到了某种奇怪的满足,看来已是不治之症了!

【2015121205】有人认为互联网的理念就是把别人的用户转换为自己的用户。我不认同。你卖咖啡的,有人跟你买了一杯,及至后来再买了几次,都谈不上是你的用户。互联网的思维是开放的,除了商品或服务丰富、多元、透明、被开放之外,用户也是透明、多元和被开放的,品牌与用户之间不存在传统产业时代的相互依存或相互拥有的关系。彼此是对等的,独立的。所以,适应互联网时代的品牌,能做的事,其实只是在一个快速喜欢快速遗忘的时代,努力赢得一两年陌生人的好感,百年品牌的目标,除了要压缩时间值,也需要重新定义,那些有故事的品牌,是不是活够百年又有什么意义和价值呢?

【2015121204】e租宝出事之后,有人揪住其在月初发的公关稿,称之为“庞氏骗局,那些为e租宝背书的媒体们”。盘点的同学是一点也不懂媒体或公关啊,明明是部分记者编辑的龌蹉,却要媒体承受。写稿的写出名堂,大谈特谈自媒体,言语间,就自己牛逼;发稿的发出纰漏,怎么不敢承担自公关呢,发现自己是个傻逼了吧?

【2015121203】阿森纳在欧冠上演了绝地重生,让人找到依靠。我的下半场,也需要打出这样的气势来。加油吧,中年!

【2015121202】被一个梦吓醒:住在重庆某五星级度假村,纠结双人自行车的价格每小时198元,居然因为这个不愿意刷卡认账…..这是挫到了什么状态呢?

【2015121201】不小心觉得自己很脏,不纯,有很多杂念放不开,影响到该办的正事,让工作没有效率。“写出来”是释放这种不纯净的杂念的好方式,可能也是之一,一个字一个字的,把那些杂质榨干净,剩下的那点,才是我想表达的。

微信理财通的陪“礼”双十一就是在忽悠你

【2015111207】微信理财通在双十一做了陪“礼”双十一的活动,经我鉴别,就是忽悠。先给用户一次抽奖机会,往往能赢到最大金额的奖励,实际上不要被这550元的代金券给骗了,它就是让你下载“去哪儿”这个App,绑定银行卡之后甚至还要限定这550元红包的使用条件,如果不花更多的钱,你根本用不上。这应该就是欺骗!相比之下,那些简单粗暴如paypal玩现金裂变传播的做法更为可爱,起码没玩弄用户。所以,我不仅要卸载“去哪儿”,还要把这事说一说,至少提醒下认识我的人别费劲给人当猴耍。

wechat11

【2015111206】天猫双十一的数据最终锁定在912.17亿,我表示不服,朋友圈问大家花了多少钱,9个0消费的,不如2个消费5000元的,平均一拉,大大超过我国所有网民的平均消费额136元。我猜不到身边人的消费力居然这么强。

【2015111205】大多数时候,所有企业只敢走上坡路,不敢走下坡路,因为底盘不稳,下坡容易摔跤。而我们看一家企业的好坏,往往也是看它能走多久的上坡路。所以,为了让它看起来更长一点,也只能从数据上做点手脚了!这点,似乎不仅仅是企业的问题,更是整个社会的通病。

【2015111204】既然很多人都知道做媒体不赚钱,可是为什么还舍得去投资呢?道理可能就是常识:买个平安无事。就我看来,媒体是最不应该有估值,也最应该需要大众买单甚至公众持股的机构,如果真是社会的良心,那真需要绝对多数公众的公开支持!

【2015111203】很不幸同一个晚上听两个人谈两家分销平台,一位是鼓励亲友扫码关注,只解释买足128元就能坐享其成,却不公开辩论这个8级分成模式分的是谁的钱?另一位给所谓10万家人打鸡血,说做好从供货商到消费者就能干掉马云,干掉双11,完全的去平台就是根本没懂平台价值……这两位不同角色共同毛病,以利服人而不是以理服人,心虚啊!

【2015111202】不是所有商品都可以成为媒介。由此,社交电商不会在大范围内获得真正的成功。反之,诸如咖啡之类的特殊商品,有文化、有历史、有符号意义,具备了内容滋长的可能性,可堪做社交电商的一次尝试。

【2015111201】如果你有几位情商不高的朋友也是好事,很多时候,需要他们来提醒你有没有智商。举个例子,朋友圈点赞行为更多的并不代表认同而是想加强彼此的关系,那些不肯轻易点赞的朋友,一旦真的点了赞,才能证明你说到她心底去了。这样的朋友,多几位也不是坏事。

有人从0到1,也得有人负责从1到10

iap_02_deer_aotw

3号晚上,徐志斌在上海,被脉脉的上海脉友会请到浦东做分享,话题跟社群经济有关,我有兴趣,也去凑了个热闹。

徐志斌,微播易副总裁,前腾讯微博开放平台负责人。所著的《社交红利》、《社交红利2.0》对中国互联网及社群生态有着非常深刻的洞察与理解。

在一个半小时的时间里,斌总简单分享了对社群经济的几点看法、几组数据,以及对如何做社群的几点建议,这些内容在他的新书《社交红利2.0:即时引爆》里都有交代,我不方便剧透,买书来读收获会更多。

好在斌总开场提出一个问题,也值得认真思考,即“在用户什么都不缺的情况下,你打算提供点什么?”

这个问题会难倒伪创业者,比如我。因为我真的相信《乔布斯传》上所说乔布斯为何做iPhone的判断:“消费者永远都会缺一件自己没想到过的产品或服务。”所以,创业者的价值应该在于从0到1。

然而,凭心而论,这个判断和这种做法是天才们该有的答案,不适合今天中国的大多数没卖出过一份保险、一双袜子、甚至连心智都没发育齐全的创业者,自然也就不该用来回答斌总的那个问题了。搞笑的是,我们身边又有几个创业者没把自己当成乔布斯一样的天才去做要求的呢?

那么,既然不好回答,不如先反过来问问:“用户真的什么都不缺吗?”至少就我看到的地方,还有很多很多很多的重要事都没人把它做好。

比如说,你花钱买东西,有了天猫、淘宝、京东,按说也够了,中国的电商市场,这几家干掉八成以上,无论是PC端还是移动端,想买什么,分分钟给你搞定。可是,假货不也是它们一直以来的“痛”吗!没有假货的电商难到不该有吗?

再比如说,你吸收资讯长姿势,既有传统媒体的厚度,也有新媒体的鲜度,运气好的话,还有自媒体的温度,按说也该够了,大家都说资讯早已爆炸。可是,等你看完一天的资讯,真有几段有价值的内容进到你的脑子、你的心里去的?满纸假话、全屏公关!媒体讲个真话,挖点实情,提倡点社会价值难到不是本分么?如今到好,媒体人成了公关人的跟班,还不以为耻的在朋友圈晒各种商家礼品、红包,真的有面子么?

换句话说,我们的用户缺什么不缺什么,极少是由创业者跟用户一句一句交流互惠出来的,恰好是那些分不清真假的媒体见风就是雨,公关说什么好,媒体就吆喝什么,投资人跟着就相信什么,投资人相信什么,新的创业者就蜂拥而上,带着各自的经验背景,用高低差异到连南北极也容不了的理解力生生造出千奇百怪的新项目,再借由公关、媒体循环滚洗,祈求遇到脑残投资人掏钱买单,最后做出什么到用户手里,谁真的在乎过呢?

所以,该不该问问大多数的创业者:“你们真是为了提供新价值而选择创业的吗?”好吧,似乎年纪大点的人创起业来也就这点优势可资标榜的了……然并卵。

再回答斌总的问题,“在用户什么都不缺的情况下,你打算提供点什么?”

对我来说,既然无空可填,那就把“做到”调整为“做好”吧。有人从0到1,也得有人负责从1到10才对,做不来开山鼻祖,做个中兴之主也一样是大成就吧!你说呢?(完)

一个瓶子引发的冤案

iap_03_toucan_aotw

大明成化年间的某年正月,皇帝在京都南郊祭拜天地,典礼结束后发现祭祀用的一个金瓶被人偷了,负责该物品的一个厨子便被抓来问罪,因为经不起刑罚,屈打成招,问他瓶子放在哪里,也随口说埋在某个地方,当然,前去找瓶子的人不可能有什么收获,只好先将这厨子收押大牢,待来日处理。

这时,真正偷金瓶子的家伙也没耐得住,急急拿了瓶子上的一根金绳去集上兜售,被人识穿,拉去见官,一顿乱打就招了实情。巧的是,小偷指出埋瓶子的地方居然跟先前那位厨师所说一致,再派人去,竟然真的就找到了,真凶归案,那厨子也就无罪释放了。

细想这事也很后怕,假设第一次多挖个几寸地,真找到那只瓶子,怕是那厨子百口莫辩,只能认为是天要他亡吧!好在故事的发展没那么绝情,窝囊厨子也没被冤枉到底,反而还看出他的命好来。

话说回头,古往今来,像这篇《冤狱》(《雪涛小说》「明」江盈科著)里记载的冤枉事也不少见,或大或小。不过,有几个人能甘受那皮肉之苦甚至砍头跺足也要保全个人清誉的?

所谓自助者天助,靠天靠地不如靠自己正是王道。自己都不爱自己,相信公道自在人心,指望老天开眼,实在太过消极。只有先怀疑整个世界,再重新予以思考,如此找到属于自己的活法,才是积极可取的。(完)

朱元璋能问出这样的问题 还算是一个好皇帝

明朝创始CEO朱元璋同学有次下乡走基层,遇到一个农村老头,一打照面判断出对方属于政府征税的主力人群,需要摸摸底,就随口聊了几句,想不到两个人居然同年同月同日同时生。这事有点巧,皇帝觉着这农民应该有点故事,于是就有了下面这段对话。

正好当时我朋友的爷爷的二十五辈祖上江盈科老先生也打此路过,完全见证了此事的发生,然后就有了小说《蜂丈人》。当然,我也不排除我那位亲生的朋友是不是为了跟我这儿找点自信随口瞎撩……不管了,这个不是重点,爱信不信。

言归正传,任性的朱元璋先是关爱地问那老头:“你有儿子吗?”

老头弱弱的摇头:“没有”。

一个收入不高的家伙被人问收入几何?反应要么弱弱的,要么就特不高兴。老头属于前者的性格。你呢?

朱元璋亲切地再问:“有田产吗?”

老头贱贱的再摇头:“没有”。

我为什么说他贱?你不觉得吗?这老头幸亏活在明朝,要是晚个几百年,他这种回答问题的态度和说法,肯定要被当地那些做爹娘的给抽死,还不带活人知道的。请问,这不是贱是什么?……算了,我平复下情绪先。

朱元璋就很奇怪啊:“那你靠什么养活自己呢?”

老头一听,擦,原来你丫要问这个,拐这么大弯,搞得人家心里发慌,以为你是村长派来要逼我跳广场舞的……既然不是这个原因……他淡定的笑了笑,手指指右侧方向的小树林:“我养蜂嘛!”

“哦,那你养了多少呢?”朱元璋听到这类答案,心里乐开了花----尽管他也很想直接问问,你为我养了多少----但脸上却没什么表情。

老头伸出两只手,在空气中比划了几下,回答说:“十五桶。”

朱元璋的小算盘立马跑开了,哦,我有两京十三省,你有十五桶蜜蜂,怪不得我们八字相同了。既然原因在这里,他也就莫名其妙地松了一口气。

接着,他就问了一个他做皇帝以来最重要最重要最重要的问题,这个问题不仅让日后的明朝国力昌盛,甚至对后世皇帝乃至对今天的创业者、当权者和掌政者都有普遍的教育意义。当然,在当时,连他自己都不觉得会有那么重要。

是的,他迫不及待的问出这个最重要的问题:“你每年割几次蜂蜜呢?”

“同学,你这个问题问得好”,老头一听,非常高兴,兴奋的拍了拍朱元璋的肩膀,表示赞赏。朱元璋也乐了,我走基层都走出香港脚了,想不到遇到这种奇葩反应,突然就感觉自己头上多了几道会发光的小圈圈,这种赞美,很是受用。

在老头看来,这个问题好在将直接反映出他这平凡而又自足自恋的一生在工作上的品味和专业度,也能完美无缺的解释老头在做人处事上完全可以上升到生活美学的高度,更不用说还能快速掩盖掉被人问出无子无产的尴尬来。

于是,这心机婊,哦,不,这老头耐心而又详细回答了这个问题,你们注意了,仔细读。

他说:“春夏季节的时候,花蜜容易采,蜂蜜不难结,我每个月都会割一些。入秋之后,花就少了,常见的也只有菊花花蜜了,那我也少割一些,十分里面割个三分,留个七分给蜜蜂。这样我拿春夏时候割来的蜂蜜,换些粮食衣物,存点零用钱。而蜜蜂也有口余粮,明年还会继续采蜜。我都五十岁了,一直靠这种方法养蜂,倒也能混个温饱。可是,其他养蜂的人就不这样做了,春夏季的割掉不算,连秋季的也割掉,搞得蜜蜂死太多,然后就今年有蜜,明年无蜜了。”

说完这个问题,这个故事就没老头的事了。紧接着,主角出场。

朱元璋听老头说完,一边惭愧,一边感叹。

他心里想:“这老头的回答基本上可以写进教科书里教给皇子皇孙们。这特么不就是治国治民的基本逻辑么?农民跟蜜蜂一样,收税跟采蜜也就是一回事,不懂休养生息,只会盘剥压榨,老百姓最后死路一条,等到老百姓都死了,谁给上税呢?没人上税,我这个皇上吃什么喝什么呢?我这个国家靠什么养着?我那些爱妃……所以,农民轻税这件事,很重要!”

瞧,朱元璋能从一场很普通的对话中快速得出一个有用的结论,也的确是个人才,比那些整天开会却没啥执行方案的家伙们要强太多。虽说有专家点评这位皇帝雄才有余,大略不足,但好歹还是给农民干了一些实事。连雍正都给康熙写小纸条,提醒这小子“重养民,轻税赋”,多少也是受到了朱元璋的影响。

那么,作为创业者,你如何善待员工,就要看你的悟性了。作为普通的人,如何善待你的人脉资源,也能从中找到一点参考,不是说人品第一么?别败光了都不知道才好。比如说,看完这篇文字之后,转发下还是很有必要的,攒人品呗。

友情提醒我的老乡,明朝的行政区域划分为两京十三省,想不到我大池州、大安庆、大徽州、大太平、大宁国原来都直隶南京管辖。想想活在那个时候,也是京城户口啊……我也去哭一会儿。

读《重新定义公司》至少得记住以下这25条

how google works

即便我很怀疑拉里佩奇今时今日已不可能再造一个谷歌出来,但该书在自吹自擂之余,还是展现出一群真实的、有趣的、值得借鉴的工作者。我能记下这25条,已经值回票价了。

创意革命和赋能

1、曾鸣在推荐序中试图延展德鲁克的组织创新理论,认为当前面临的时代大变革是继工业革命、生产力革命和管理革命之后的创意革命。此刻,理想中的优秀员工能够自激励,需要老板们“赋能”。听起来“赋能”这个词考虑到了商业组织的运作轴心已经从老板让渡到员工,但现实里能看到的还是老一套。任何一种先进的理念,总是刻意停留在口号层面或公关稿里,一定要等到不可阻挡时被迫接受才甘心么?

办公室

2、开篇举例时任谷歌CEO的埃里克跟同事拼办公室用了好几个月。这个故事很有趣。实际上,想把事做好的人,在乎的是企业的发展潜力、工作氛围,以及有没有做事的机会,而不是福利、关怀、特殊待遇,或者一间独立的办公室。某些说法只是借口而已。

忆苦思甜

3、当然,这种书籍毫不例外的要回顾下谷歌的传奇创业史,忆苦思甜总是甜蜜的。但不管怎样,我们还是喜欢这种只要一根网线加上一台笔记本电脑就敢起步创业的正能量。不过,有多少人不是投机,而是心怀梦想,又有几个一直坚持走下去了呢?

营销总监的责任

4、“如果产品乏善可陈,其劣势是市场营销和公关营造的品牌力量完全不足以反转的。”这句话应该贴在所有营销总监的脸上。他可能不敢跟老板讲,但必须有责任有技巧的让老板知道。

找人找钱而已

5、“物色人才好似刮胡子,如果你不每天下功夫,别人就会看出来。”男人很容易懂这个说法,女人理解起来可能没那么轻松透彻。实际上,这是一个问题的答案,值得老板们好好思考的一个问题:“你工作中最重要的事情是什么?”找人找钱而已。唉,我说“而已”是不是太冷血了。

贵在及时行动

6、贵在及时行动。还没有成功的人,一定是还没习惯及时行动。或者说,他们习惯于最后一刻才开始动手,用刻板的、程序化的而不是创新的手段去解决问题。给决策者不留时间,给自己不留余地。打工的,迟早会被老板干掉,创业的,迟早会被市场淘汰。

决定权交给谁?

7、作为职业经理人,遇到跟创始人意见相左的时候怎么办?谷歌说,首先找出问题所在,然后进行商讨,最后设定解决问题的最后期限,最重要的是,把决定权交给创始人。充分尊重创始人,是经理人职业化的基本体现。当然,这个时候,创始人愿意把决定权还给职业经理人,至少我敢说这家企业是有企业文化的,而且,她的文化里一定存在“信任”这个词的。

赋能

8、再说赋能。无论是CEO还是创始人,都需要明确自身的决策范围之大小,抓大放小有助于团队养成。遇到大小事一把抓的领导,要么是他选人有问题,要么是他管理理念有问题。可惜的是,这样的创始人或者CEO,我们见得太多了,以至于都不以为那是问题而是敬业。

做好路由器

9、路由器越多,越有助于建立开放型、学习型的组织。在老套的企业组织中,霸占信息是某种立身之道。而学会做路由器,将有价值的信息分享给需要知道的员工,尽量减少信息不对称,就是公平的和聪明的。连比尔盖茨都说:力量并不来自掌握的知识,而是来自分享的知识。所以,一个团队愿意定期开展知识分享,还是很有远见和创意的。(此处可以有掌声,有人懂就好)

先回答最难的问题

10、领导者是否好大喜功?这点从员工汇报工作上能看出端倪。经常听到好消息的企业一定会出很严重的问题。可是,如果领导者不能做到认真对待坏问题的话,员工又怎敢不去遵从“你高兴就好”的安身之法呢?清醒的领导者不仅渴望遇到坏问题,还需要第一时间回答用户、员工、投资人提出的最尖锐、最困难、最直击痛点的问题。先难后易优先处理的习惯,将让工作越做越轻松,是的,你再也不害怕哪壶水开不了了。

为自己写一份使用说明书

11、企业发展到一定规模,员工之间不能互相认识,是不利于企业文化建设及养成共识的。谷歌一高管为解决这个问题,写了一篇关于自己的“使用说明书”,此事蛮有启发。如果每个人都能为自己写上一段小传,在公司内网(或通过集体邮件)让同事们即时了解你是谁,为什么值得交往……一定比大家见面干瞪眼要强太多。人事部门可以把这件事列为全年的工作重点。

谷歌范儿

12、谷歌招聘人才很是强调是否有谷歌范儿(Google leyness),它包括上进心和抱负、团队精神、服务精神、倾听与沟通能力、行动力、效率、人际交往技巧、创造力和品行。不过,这种范儿不是职场人都该具备的么?将来有机会的话,我会在企业中强调谦卑心、正直心、好奇心和同理心,这才是稀缺并值得鼓励及养成的好品质嘛!

重要的事情重复20遍

13、重要的事情重复3遍是不够谷歌范儿的。应该要重复20遍,对的,20遍!当然,千万不要把“某某公司是最棒的”原封不动的重复20遍,做这种连傻逼都不做的事,会显得你很不重要。重复的意义在于强调其重要性。重复的方法是换个姿势,再换个姿势!不行,就再换个姿势,直到对方理解并接受为止。

你愿意为自己工作吗?

14、对管理者而言,自问一句:“你愿意为自己(这样的管理者)工作吗?”这个问题虽然尖锐,但确实是自我改良的好做法!当然,不够自信的人的确不敢自问。而且,只是简单的问,没有事后的解决方法也是不可取的。如果答案是否定的话,那一定要多问一句“为什么”才好!找出自己不胜任的理由,要么改正,要么让贤,赖着抓着不放,人生会很灰暗的。

控制与体验

15、谷歌的同学认为乔布斯喜欢控制,认为乔帮主信奉“只有对一切事物保持绝对的控制,才能为消费者带来最棒的体验”,假设他的本意的确如此,该论调对今天开放到无序的新媒体有何参考价值?值得你来跟我探讨!

学会谦卑

16、人为什么要学会谦卑?因为客观上而言,你遇到的每一个人,都有在某些方面强过于你的能力或努力,只是发现或没发现而已,你不该为无知而背负恶名。我的意思是说,你根本都不知道有很多人就是喜欢背地里说别人的坏话。

创新是什么?

17、创新是什么?谷歌认为,创新需具备新颖的、出人意料的、以及非常实用的等三个特征。想创业的人,把这三点想清楚就可以上路了。不过,不客气的说,用这三点评估现在看到的创业项目,十有八九都不算什么创新。我们这个地方,把一件小事合情合理的“做好”的可能性都是那么脆弱而不稳定。

小企业能不能谈水到渠成

18、谷歌的核心诉求是“聚焦用户,(然后赚钱)水到渠成”,我没异议。可是,对于初创的、没有资源和资金的小企业来说,怎样才能等到“水来”的那一天呢?我们身边死在半夜里的企业比比皆是,他们也谈水到渠成是不是不切实际呢?

往大处想不是使劲吹牛逼

19、把想法放大10倍,或者说往大处想。这类思维方式,其实是教我们“心态归零,视野无界”。可惜很多人理解成:吹!使劲吹!使劲往破了吹!她不是教你吹,不过你想怎么理解又是你的权利。爱咋咋地吧。

创意喜欢限制

20、创意喜欢限制?!在资源受限的情况下实现某个超越限制一点点的目标才是合理又能激发行动热情的。就好像我喜欢的温格的阿森纳,用第十名的资源加第一名的雄心努力实现第四名的目标。资源上的稀缺,是激发创意的催化剂。这可能也是现代社会物质层面无比发达,文化艺术领域却是一片荒漠的根本原因吧?

试错

21、人们在新的尝试中总能学到东西。但他们又为获得这种机会创造了什么条件呢?以结果为导向的功利主义者,很难想象试错过程中的付出与收获终究能成正比,只不过,需要一段很长的、连他们也估算不清的时间而已。“耐心”是人与人的分水岭。

做企业的动机

22、谷歌认为,“只有产品在展现出胜者锋芒之后才会投入资源”。这点值得反思和参考,靠营销制胜的脑白金式的产品,不会得到消费者的尊重。今天做企业,难道不该上升到寻求品牌认同的高阶需求层面吗?

学会把败仗打漂亮

23、学会把败仗打漂亮,学会从失误中汲取教训。如果老板愿意为一个人支付50万的年薪,那请同时赋予他犯价值500万的错误的权利。败得漂亮,往往是因为从失败中汲取的教训在下一次的成功中实现了重要价值。浅尝辄止,不敢冒风险,又何必奢谈创新呢?“我们可以将失败看作一条道路,而非一面墙壁”,说这句话的人,一定是败得漂亮!

任谁也喜欢存在感

24、该书作者署名有埃里克(谷歌执行董事长)、乔纳森(前高级副总裁)和艾伦,但看起来乔纳森在这本书上花的时间更多一点,也占了不少”便宜“,他出镜次数太多,是想暗示写这本书的苦劳也数他最多么?好吧,存在感谁也不嫌少。

一个很难回答的问题

25、最后,很想问自己一个问题:“如果现在才出现媒体,她会是个什么样子?”你能帮我一起想想吗?或者,你来投资,我负责给出漂亮的答案。

fdh0501