看完老电影《第三个人》的第二天，无意走进东安路的一家以为早已关张的大众书局，随手翻开的一本书，那一页的前两行，作者写道：“下午六点钟，我精神抖擞地现身在附近的小演讲厅，就像电影《第三个人》里的霍利·马丁斯一样。”
在电影中，霍利·马丁斯是个不知名的小作家，本想找份工作糊口，却不幸落入朋友设下的圈套。好在无论是被朋友利用，还是被情人误解，甚或被听众嘲弄，都不能阻止这家伙积极、勇敢地面对一切尴尬或不幸。
帕蒂·史密斯在《时光列车》里的这段话，想表述的可能就是这种积极和勇敢，哪怕眼前始终漆黑一团。
翻到前面，又读到这句，“我从小长大的地方并没有咖啡馆，但咖啡馆一直存在于我所看的书里，之后便在我的白日梦中越来越像是有那么回事儿。”
就职业习惯而言—-我相信深爱所做之事并不需要不好意思—-无论在哪儿，但凡看到“咖啡”或者“咖啡馆”这样的关键词，总能让我眼前一亮。
好比茫茫人海中，一眼就能看到恋人的背影或者见到与她有关联的任何物品一样，总能让我的世界暂停一会儿，慢慢的看一看，或者回忆一下究竟发生过什么。
更何况这一种，与我所思所想极其近似。有如两个陌生人刚一见面，只一个眼神，发现你所珍视的某样特质，立即被彼此吸引。帕蒂·史密斯未必不会被我吸引，我觉得，但我先被她深深吸引。
我一直相信，咖啡是一种语言，梦想要开一家咖啡馆是一种态度，这一种人天生同属一个部落。
我花了十分钟，读完那一篇，结尾遗憾的表示：“我永远都无法开成的那一家咖啡馆，还有无数家我没机会上门光顾的咖啡馆。”
我叹了一口气，合上，在亚马逊上找到这本书放进了购物车，它比书店要便宜20元，可以买四、五十克咖啡豆了。
还有两三分钟的时间，我赶到楼上的电影院，点映的《皮绳上的魂》只这一场。有十来个人，散坐在影院的各个角落，大多数像我一样是孤身一个。
坐在我身后的倒是一对儿，让我印象深刻，影片三分之一处，我听到其中的那位女士鼾声如鼓，闷闷的敲着，沉稳悠长。
也许，帕蒂·史密斯可以更积极一点，总有人想办法去实现自己的白日梦，以及无数做不完的美梦。
一个成天做苦力的男人熬不住周而复始的枯燥生活，去一家能为人植入记忆的工厂，打算买一段记忆，好去做他渴望做的某个人。然后，他就“真的”成了那个人。这是伦·怀斯曼在《全面记忆》里说的一个故事，他也许是想告诉各位：亲们，你们确定自己是谁吗？
朱注在学校借回一本故事书，读之前问我要了一张书签。他读了两页之后，就把书签插上，然后去客厅转上一圈，回来继续读。又读了两页之后，再把书签插上，出去又转了一转……如此反复两三趟，一本书也看了一半。
