《众病之王》里有段故事蛮有趣。作为盖伦的忠实粉丝和追随者，维萨里决意证明盖伦所推崇的四色体液学说，却在绘制人体静脉血管图的过程中，仅仅找到三种颜色的体液。作者调侃，原本想拯救盖伦理论的维萨里，结果却成了该理论的送葬者。
看上去，1538年的维萨里被1380多年前的盖伦忽悠了。实际上，这个四色体液学说却来自更早于盖伦660多年的希波克拉里。很明显，盖伦自己也是后者的一个铁杆粉丝。
希波克拉里认为，人体主要由四种颜色的体液构成，包括血液、黄胆汁、黑胆汁和黏液。人在健康的时候，这四种体液是平衡的。换言之，一旦失去平衡，人就会生病。
盖伦将这一推测（盖伦相信这件事的时候，它还算不上是一种学说）发挥到了极致，并断定由于黑胆汁失衡，导致了抑郁症和癌症的发生。以至于往后的一千多年里，医生们在面对癌症时，都被前辈们的判断所影响。无论是希波克拉里，还是盖伦，都不赞成为癌症患者动手术。那不过是让患者死的更快而已。
追随者维萨里在绘制人体静脉血管图的过程中，除了没有找到能证明偶像学说的黑胆汁的身影之外，并没有让“癌症患者不可动手术”的观点完全不可理喻。在今天发生着的一些癌症病患中，依然存在这种情况。至少，我就亲眼见过。
这个故事有趣的地方在于，其一，理论者架构（不如说假设）了一个框架以推定某种“判断”；其二，理论者用来架构框架的逻辑与事实本身无稽，但其“判断”却未必然失效。
希波克拉里没有忽悠盖伦，盖伦也没有忽悠维萨里，他们更没有忽悠其他人。如果说有忽悠的成分，那只能说，随着社会的进步与科学知识的积累，人类找证据的能力渐渐超越了想象力。可这，却是无趣的地方。
想象一下维萨里在绘制静脉血管图的时候，一定会大声说“这不可能，这不可能…”听起来，那个时候的人还是对前辈怀有信任和尊重的。可如今呢？