两件不如意的事

跟老妈聊天,听来两件不如意的事,但因为发生在其他人身上,即便抱不平,但也无奈。总想着“百善孝为先”,但万万没想过这“孝”字该有多么难写。

说一位70多岁的老妇人,每年共有1200元的用度,除了政府给到的600元养老金外,另有子女们供的600元赡养费。这老人却有三个儿子,一年每人奉上200元,算是尽了孝道。可怜这老母亲,买个盐就能像过回年一样高兴。

另一位差不多年纪的老妇人,被小儿子安置在一间白天用来烧饭的小屋里过日子,除了一个烧煮不分的电饭锅外,没二样电器。这大热天,老人洗个衣服都要等媳妇儿洗过头道衣的水,买肥皂的钱,更是从无着落。她倒也有两个儿子。

这两位老人,都住在某个我曾经常去的小村子。所以,我相信这故事不带一丝虚构。只是我想不明白,究竟是在什么样的环境下,才能教养出这样的子女来?

有时候,我总以为有因果循环。比方说这几个无半点人性的子女,到老时,该有类似的遭遇。但这种观点仅仅是围观者的安慰,于当下正在遭遇困苦的老人没半点实质帮助。给不了她们盐,也给不了她们一块肥皂。

甚至,如果让老人做个选择题,是选择自己老来受罪,还是选择子女老来受罪,怕结果是什么,都会出乎你的意料。

我父亲经常跟我们三个兄妹回忆,说当年他抱我在怀里,奶奶打他都不敢躲。从前,我听这事觉得好玩,不敢躲是不是因为他真惹我奶奶不高兴了呢?后来想想,父亲可能只是担心老了之后,子女们不拿他当回事。这可能是父亲的危机感。让我不如意的事,他见的更多。

跟妈妈聊了一个小时后,再打给老爸。电话却一直忙音。我写这篇文字的时候,已是半夜两点,却依然如此。

抽烟的乐趣

我父亲有一些关于抽烟的歪理斜论,每每我提到“戒烟”的时候,他总有很多借口。比如他说生死由命,一副拿科学完全不当回事的态度。甚至他会怪异的认定:抽烟可以灭菌。他也许认为尼古丁既然可以要人命,当然也能帮倒忙。以毒攻毒,他愿意这样去理解。

我不忍心多说。我并不相信什么以毒攻毒,也不太相信生死由命,但我也该去想,什么才是父亲认为的快乐。如果他觉得吞云吐雾的那一刻是他的快乐,我又为何要去剥夺?为了健康吗?这是个愚蠢的理由。健康的目的不也是为了快乐吗?甚至电视电影里常有一些桥段,特地用香烟来表现某人的快乐……一直被这样教育,如何洗的干净?

甚至连我有时候,比方说思考一件事情没有头绪的话,也会去阳台上点上一根烟,总想着有个叫做灵感的家伙会驾着那些云雾出现。或者,香烟是不是一种无法说清楚的寄托?在失落的时候去打发失落的一个好道具?不过,我也没从香烟里得到什么智慧,只是不想随便说它不好而已。

有一个小段子,说让男人戒烟,最有效的只有两个理由,其一是谈女朋友,其二是生孩子。看上去第二个更合理,更有说服力,也更显得天经地义。既然父亲为了孩子可以去戒烟,孩子也该为了父亲的快乐而不干涉什么。

就算戒烟是必须的事,那也可以分分对象。对于那些小年轻——阅历上不至于能从抽烟中找到快乐,而仅仅是排解忧愁苦闷的人—–来说,还是趁年轻换一种寻得快乐的方式比较自在。像我父亲这类的,得好好从自己身上找原因了,孩子给不了父亲快乐,得反省反省。

孝顺

家里来了长辈,是我的姑妈和我的姑奶奶,两位老人一位66,一位76。姑妈早就想陪着姑奶奶到处走一走,看一看,也是到了今年条件才算允许。我不用将我们家的姑侄关系(无论是姑妈和姑奶奶还是我与姑妈,尤其是我和姑妈)做过多修饰,您只要知道我在小学、职高和初入社会的三个阶段在她的身边待了总共9年的时间,您就了解这根本就是一种母子关系。即便单纯从时间上来拆分的话,9年的时间也不少过我在父母身边待过的日子。

既然如此,“孝顺”就是很自然的,不同于对待一般长辈间的礼貌,而是出于一种由衷的想让她们高兴的心理。就会想着要带着她们四处走走,看些所谓的风景名胜,吃些所谓的美味佳肴。但这里也有一个问题要问自己,难道去过这些地方,拍过这些照片,玩过这些东西就算孝顺吗?要知道,真正的孝顺可是在平日的细节里。想一想这些年来,很少有给她们打过几次电话,问候过什么,仅仅只是在过年的时候去探望上一回……行了,检讨自己的工作也不用放在这里完成,看上去有点假惺惺。我只是想记录一点,我还不算是一个好的孩子,起码在对待某些事情上,还过于简单化而显得幼稚不得体。

之所以会想到这些,源于这些日子以来与她们的聊天,过去很多的片段都会奔跑着从记忆里跃出,连一些极细微的细节都能重新过上一遍,就像数年前在河边洗碗时不小心丢失的一个碗碟那样,从河底被起出来,冲去外表的污泥,它还是那么的光洁、清晰。能够带给你一种久违的喜悦。但这些想法或念头都与孝顺无关,真正的孝顺应该是发自自身的想法和做法。一旦加入了“别人这么想?怎么看?”的考量之后,除了让你的行为看上去古怪之外别无第二个用处。

我会联想到对爸爸妈妈又该做点什么,看上去我还算细心,但每每在与父母的通话里,总隐隐觉得还有些什么事情该去完成。有的时候,我会将这个缺憾归结于自己在事业上的了无长进而无法完成一些现实里的安慰。也有的时候,我会将这个缺憾当作一种生活给到的磨练去开心的适应。心态总会发生着轻微的但却完全不同方向的变化,即便这种变化显得极轻松又自然。谈不上是否喜欢这种变化,至少我已经接受了,或者,我不该计较自己究竟是个什么样的晚辈,我只要知道我自己在做什么就好了,是吧?