在一个梦里醒来
我有一匹马
外婆送给我时
他是一头小驹
而我也未曾离家
灰白色的鬃毛
蜷缩成团的躯体
我和他一起
睡在孤独的槽边
看见一组数字
060826
2006年8月26日？
离外婆去世已有数月
他为何要记下这天
把它张贴在胸前
我解开栓住他的缰绳
看见被水浸泡的腐痕
那钢铁做的搭扣
闪出耀眼的白光
我轻轻叫他的小名
他站起来
我抱住他的身体
看见了一个洞
那个穿透身体的洞
从后背望得见前胸
他的身体透明
我慌忙移开目光
装作一切都平常
我似乎知道是谁钉穿了他的胸膛
我牵他的手离开后院
此后不再结伴远游
我放声大哭
他叫了我一声哥哥
我回头看他
哭着叮嘱：
“以后，你可以叫我爸爸！”
……
我害怕只是曾经有他
哭着喊着痛着去找
妈妈！妈妈！我的马在哪里？
妈妈缝着一床被褥
安静地说
他在后院 梨树旁