小蟲抬人成蟲哥

1999年10月，方旭初（蟲哥）來到上海，第一天就花光身上僅有的1萬元現金。先是一部新諾基亞手機花了3000元，再是6000多買了一臺二手IBM TP600筆記本。借住在城裏親戚家的這位農村青年，突然覺得對過往生活有點理解不來……

離開柯橋很糟心

幾天前，方旭初費了一點心思才從表兄口袋裏討回這1萬元錢。說到這筆錢，他不停搖頭。表兄在紹興柯橋開漂染廠，跟臺灣設備商買來價值60萬的機器，款付一半賴掉尾款，也斷了售後維修的退路。孰料三個月前，機器故障，溫度溼度不受控制。表弟求助，表哥不推脫，搗鼓了好幾天，換零配件，調試軟件，恢復如初。不出意料，除了口頭致謝，對其墊付的1萬元物料費，表兄隻字不提。方旭初沒吭聲，找個機會，給機器種了木馬。而這筆錢就是表兄再次求助時不得不支付的一半款項。方旭初取回這1萬元，清掉木馬，離開柯橋。

此前的糟心事，不止這一件。1996年4月，暗戀同校女生無果，大二學生方旭初從浙大無線電專業退學，在杭州高新電腦城做起掮客，賣電腦配件。沒有門店沒有櫃檯沒有本金，接單後在市場裏調貨配售。時逢電腦DIY興起，全國各地對主板、顯卡和聲卡需求旺盛，方旭初的小生意做的風風火火，月收入最高能有2萬。“喜歡交朋友，喜歡請人喫飯喝酒。”兩年下來，方旭初沒攢下一分錢。

柯橋有個朋友欠方旭初幾十萬的貨款，沒錢給，解釋說正計劃做一個紡織業網站，眼下缺錢缺人。方旭初聽完，覺得是個機會，主動要求參與，欠款算作入股。對方驚喜，立即答應。沒過幾天，22歲的方旭初在柯橋幹起了“紡易網”，一箇中英文版的黃頁式站點，蒐羅當地紡織企業，鼓譟其上網宣傳，營收主要靠廣告費，每家五千一萬的，經營頗順。啓動此事前，方的父母和二哥都到了柯橋，改做紡織品生意。能與父親多年後重聚柯橋，極可能是方旭初果斷離杭的一個主要原因。

1980年，三兄弟中最小的方旭初剛剛4歲，仍有特權依偎父母身旁，哪怕他們要千里迢迢去銀川做服裝生意。從樂清到銀川，得先從樂清到溫州，再從溫州坐十幾個小時的大巴，到杭州換火車北上，最後再從北京西進銀川，每年如是。這條路線來來回回，小旭初至少走過六趟，一路走一路看，不止溫杭兩地間險峻的盤山公路讓他印象深刻，也對早早就看過北京天安門而自鳴得意。“我從小就見過大世面。”到7歲，小旭初開始留守在樂清農村，跟表弟不睦，倆人整天打架，爺爺管不了，送到縣城的姑丈家借讀。去樂成鎮小學報到的第一天，小旭初一腳踹破了教室大門，“門板太薄了。”說到這段，他大聲笑。到中學，開始逃學，愛看香港武打片；再到高中，更調皮搗蛋，學電影裏古惑仔，威脅管教自己的代課老師，“出門小心點”；又愛惡作劇，把校長家曬的臘肉偷出來，跟幾個同學烤着喫。“成績差，連高一都讀了兩年。”至於大學，也是父母花錢走後門，讀自費委培。“大學兩年沒學到什麼，後來用到的東西，基本都是自學。”可能是不甘心受父母安排，也或許如他所說，是不懂與暗戀的女生如何相處，總之，方旭初找不到自己的存在感，最終退學，既告別了校園，也告別了青春期。

其實，離開柯橋，也事關存在感，即便合夥的生意正在賺錢，方旭初仍決定淨身出戶，眼不見心不煩。

人人有本一夜破產

剛到上海的方旭初，很快從那臺二手IBM上嗅到商機。那時，國內還買不到全新的IBM筆記本。以方旭初在電腦城裏混事的經驗，猜這臺機器或有一兩千利潤。他回到買筆記本的市場，跟店家套近乎，陪打牌陪鬥地主，贏錢了請喫請喝，混了一個多月，熟了，探到貨源。遂跟嫂子借十幾萬，南下深圳，“揹回一麻袋二手IBM。”

方旭初覺得租門店沒前途，應該在網上賣。他泡PCHome論壇，發現筆記本版塊的斑竹不活躍，隨即註冊一個賬號，來解答網友的各種提問。問軟件問題的，回帖，問硬件問題的，回帖，問完感謝的，回帖，問他不懂的，照樣回帖。他想做到任何一個用戶，打開這個版塊的任何一屏，都能看到他的ID，這個叫做“小蟲”的ID，後來出名，被尊稱“蟲哥”。

這樣幹了一個多月，名氣有了，人氣也有了，纔開始賣貨。生意只好了一兩個月，就被不作爲的斑竹發現，踢出論壇。這逼小蟲搭新論壇，粉絲們很快跟過來，日積月累，有了自己根據地。後逢Discuz!商業化，方旭初付了幾千元，做了戴志康前三位付費用戶。

到2002年，小蟲生意幾乎做到全國第一，貨源也不限於二手，賣價高達一萬七八千的新機T20、T30，一天能賣出三十臺。一年下來利潤200多萬。“人人有本用”，是他經常喊的一句口號。他希望人人都有一個筆記本，最好都是從他那兒買的。那一年的一個下午，外面下着雨，方父不打招呼，出現在小兒子面前，讓方旭初不知所措。父親沒做解釋，直接幫兒子幹起跑腿的活，上銀行，對賬、收付款，不知不覺，接掌財政大權。三年前，方父不滿方嫂借錢給方旭初做生意，曾痛罵大兒媳婦，“你借錢給這個敗家子，虧了別找我，我不認這個兒子。”當父親出現在方身邊，無論出於什麼原因，儘管有點意外，卻讓方旭初感覺到溫暖。唯一不開心的是，此後連花個幾千元，也得跟老爸伸手。“好處是這十幾年來，父母一直在身邊，有機會敬孝道。壞處是，父親嚴格看守，錯失了在互聯網黃金年代更進一步的機會。”不過，他自省也存在別的問題。2002年，方旭初做“陽光數碼”硬件評測網，專門評測筆記本電腦，提供專業的拆解和技術分析，連索尼、惠普等廠家都提供原型機做測試，以獲取改善建議，但“廣告價格太低，回款又慢”，燒完200萬後關張大吉。投資失敗讓方父更有理由卡緊兒子的資金使用權。2003年，淘寶蓄勢待發，業務員登門拜訪，承諾“客人沒收到貨，也可以先結賬”，審批未果，蟲哥擺譜，拒了，“錯失一家皇冠店的機會。”除管理和決策問題，遭工商局判定偷稅漏稅，更是致命一擊。其時賣二手電腦，沒有合法合規的發票是業內常態，結果攤上事了，倉內貨品被全部沒收，還捱了鉅額罰款，一夜之間破產。“一分錢都沒了。”

方旭初原計劃往線上商城發展，甚至連代碼都已寫好。突發意外，元氣大傷，不能推進。而此時的劉強東，仍在中關村開實體店賣光盤，生意遠遠不如線上服務全國的方旭初。之後的七八年間，方旭初規範管理、守法經營，但也似沉淪，無所事事，不知做什麼，甚至一度沉迷“魔獸世界”打發日子。間或做過一些小買賣，有賺有賠，比如開過十幾家土家燒餅店，賺點小錢。給山東某地政府做道路綠化外包，事幹完了，錢卻拖着至今沒給。

窮挖礦富炒幣套牢反賺錢

2013年5月，方旭初無意中讀到比特幣白皮書，被其理念吸引，特別對他這種自認爲財富受約束的人來說，有現實作用：把錢換成比特幣，帶一個私鑰就可以到處走，“讓財富成爲自己可以掌控的東西。”

小蟲花了一晚上，讀完了比特人論壇上幾乎所有的帖子，得出一條新的生財之道：“挖礦。”他先設定三個月的回本週期，又結合幣價暴漲暴跌的行情，再計算哪種玩法性價比更好，更抗風險。他發現，若用30萬的阿瓦隆，一天能挖20個比特幣，一個比特幣賣500多，只需一個月就能回本。不過，當他知道這臺機器2012年初在淘寶上衆籌才8000元，就無法接受30萬的高價。他對阿瓦隆的設計者、北航計算機博士張楠賡（南瓜張）在淘寶店上的宣傳方式印象深刻，南瓜張用的賣家頭像是曹操殺楊修的劇照，上面寫道：“汝妻子我養也，汝勿慮也。”意思是買我的礦機，生活無憂。“當初能看懂而且敢相信的人太少了。”

再考慮用7850、7970顯卡挖萊特幣，3000多一張的顯卡用三個月，處理給網吧還能折價七八成。幣價穩定的話，只要半個月，就能回本。想過不算，他還當場用臺式機上的7850顯卡試了一把，折騰到半夜，“果然挖得出。”考慮周全，熬到天明，急急打了一圈電話，問朋友們哪兒有特別便宜的電。兩天後，福建龍巖有了消息，當地有處政府拆遷房，土地證還沒辦下來，已有村民入住，政府爲了確保生活用電，裝了一臺300千瓦的變壓器，電免費用。這爲村民們出租房子增加了優勢：只收房租，電不要錢。

小蟲算了一下，6000元的房租，電免費，大約能放300張顯卡，符合預期。京東上100元一個的鞋架，方買來十幾個，每個架子有四層，每層放一張有6個PCI-E接口的主板，顯卡吊在上面，一屋子滿滿當當。可是，幣價的不穩定，讓方旭初頗爲猶豫。他思考此事的時候，萊特幣還是15元一個，等他租到房子，幣價跌到9.9元。糾結幾天後，幣價回到12元，小蟲才下定決心做下去。方父不懂這筆投資，說服了很久纔拿出100萬，讓方旭初做了礦工。還好，這一回，三個月回的本。

那段時間，在比特人論壇的礦工羣，小蟲是活躍分子，與十幾個關係要好的礦工交流頗多，包括森林人、Alex、七彩神仙魚、深圳的胖子等等。大家吐槽挖礦如何苦逼，配套產業不發達，線要自己接，插頭要自己做，啥事都得自己幹，“不如炒幣？”，有人提出新想法，有人立即分析可行性，結果發現，他們手裏的顯卡，的確有能力把大部分的羽毛幣（FTC）挖到自己手裏，如此便可鎖倉拉高幣價。也就是說，這個事可以幹。

2013年7月1日，大家約在東莞，大熱天裏開了場熱血沸騰的“中國比特幣投資聯盟第一次會議”，除了碰面聯絡感情之外，重點是募資，募比特幣炒羽毛幣。很快，12500個比特幣到位，其中，森林人跟合夥人出3000個，並且還借了1000個給七彩神仙魚入股，蟲哥出的2250個，是在溫州人楊林科的比特幣中國買來的。這一回，方旭初又花了100萬。

這個新組建的炒幣聯盟決定，留6500個比特幣護盤，拿6000個出來炒。進去第一個禮拜，就拉了10倍，但貪心，沒出貨，很快被人砸了盤，然後，想出也出不來。熬到10月，正逢比特幣從炒幣初始的525元，大漲到8000元，帶高一波山寨幣行情，纔有一個從BTC-e 上逃出生天的機會，趕緊出盡羽毛幣，換回比特幣。算了算，儘管虧掉2000個比特幣，但在法幣上，反而大賺一把。“如果不是被套牢出不來，以這羣礦工向來更信仰人民幣多一點的性格，比特幣一到2000，就被拋光，哪有本事忍到8000元？”有驚無險，一羣人樂呵呵的按比例分賬，接着，炒幣聯盟宣佈解散。

壹比特被黑賠光能再起

2013年8月，蟲哥花1000元錢買到yibite.com，取名“壹比特”，寓意一人一個比特幣。股東仍是炒幣聯盟主要班底，請來李均做CEO。辦公室設在老孫臨安的家裏。這原是炒幣聯盟的副業，聯盟解散後，“壹比特”似被賦予聚合消化聯盟資源的意義。壹比特10月正式啓動，衆多投資人聞風而來，光速創投曹大榮給壹比特估值一個億，有股東不同意，要兩個億，談不攏，被擱置，待到12月遭遇國家五部委--由中國人民銀行聯合工信部、銀監會、證監會和保監會印發《關於防範比特幣風險的通知》--明確比特幣爲“網絡虛擬商品”，而不是貨幣。幣價應聲而落，僅剩一半。原來躍躍欲試的風險投資家們，目睹此事真有風險，作鳥獸散。

爲發展計，李均找朋友投500萬，佔百分之十幾的股份，壹比特快速推進，欄目不斷完善，包括礦機評測、錢包下載、幣種大全等等，也有自己的論壇。社區激勵也很到位，作者踊躍投稿，讀者買雜誌都有機會拿到免費的比特幣。有一回，《失控》的作者KK來中國，壹比特還花了10萬元贊助專欄作家火星人去參加活動。壹比特雖地處偏遠的臨安，往來卻不乏幣圈大佬，包括V神、李笑來、寶二爺、李林、徐明星等，都來過。那時，整個圈子全靠壹比特和巴比特帶風向。

與此同時，Alex又找來一位會設計萊特幣礦機的大牛，談定合作後，壹比特宣佈做礦機。神奇的是，公告一出，短短6秒鐘，就募到3000個比特幣，價值1200萬。半年後，由臺積電代工的55納米銀魚礦機面世，因性能好功耗低廣受好評。緊接着，這個團隊又匆匆推出一套全新的挖礦模式，並上線51BTC交易所，採取按月分紅的模式，讓收到萊特幣的礦機用戶，直接在這個交易所換到比特幣或者別的山寨幣。短短兩個月，壹比特完成資訊、礦機和交易所的三架馬車架構----這也是如今加密數字貨幣生態裏的典型發展模式----意圖大幹一場。

遺憾的是，除了政策因素，這個行業最大的風險，還有忽晴忽雨的幣價，以及飄忽不定的信仰。2014年初，礦機剛剛上市，比特幣即從8000多元跌到2000多元，萊特幣也從380元跌到5元，“電費都挖不出來”，不得已，18000元一臺的礦機，處理價只有200元到500元。眼看初始投資的500萬快用完，CTO主張大幅裁員。結果交接過程中導致風控混亂，被黑客通過郵箱截獲密碼，登陸服務器，從中找到漏洞，潛伏兩三個星期後，一夜之間黑走了交易所裏所有的幣......

一連串的打擊，讓這個雄心勃勃的團隊，一夜間丟了客戶，賠了本，折了鬥志。衆人賠了所有的幣，勉強收拾完爛攤子，互道珍重，各奔東西。

後來，森林人抵押房子借兩千多萬投給阿瓦隆，據說3年時間獲益幾十億；暴走恭親王回上海和沈波做區塊鏈媒體ChainB以及ICO平臺ICO AGE；七彩神仙魚回北京做礦池；2015年，蟲哥也回到上海，繼續折騰，做鏈基金，投資鏈圈生態，所投項目較知名的有唯鏈和GNX，天使輪進去 ，獲益頗豐。

2018年，蟲哥又找到新項目，要做公鏈。他發現，傳統的PoW（Proof of Work）的工作量證明機制，最終都演變成礦機、礦場與礦霸之爭，不能讓普通人低門檻的參與，這場遊戲終究不公平。他的新項目要採用PoC (Proof of Capacity)容量證明機制，俗稱硬盤挖礦。“在安全上，PoC 不輸PoW 。而且，PoC 還勝在電力消耗低、噪音小，無熱量，全民皆可挖礦，更接近中本聰‘One CPU One Vote ’式的公平。”

花花轎子人抬人

2018年2月，蟲哥重組愛思微信羣，找回從前的老哥們，每天吹水撕逼。直到6月，一枚報價400萬的愛思幣，讓該羣爆紅。坊間議論，誰人操盤？割韭菜的新方式嗎？實際上，愛思幣跟愛思羣一樣，也是個臨時起意的產物，並沒有操盤籌劃之說，不過是借Token激勵，杜絕羣發廣告而已。大多數微信羣，都因爲淪爲小部分人的流量池，慢慢失去價值。蟲哥接手後，大力改革，把早前的社區運營經驗，統統貢獻出來，其中一條，就是禁廣告。某天，幣小白的產品上線不小心發了2條廣告，羣裏衆人紛紛叫嚷不能這麼發，森林人就提出一個建議，每人免費發一個Aisi令牌，以後誰發廣告就剝奪令牌，踢出去。很快，羣裏有位叫Kevin的技術大牛，花半小時寫了一份合約，並向所有羣友配發愛思令牌，一人一枚，達成共識：“發廣告者不發紅包，令牌收回，逐出社羣。”令牌總共只有500枚，第一批發了160枚。到今天，仍有30幾枚存檔，等待贈予資歷合適的貢獻者，其標準在於受贈者的行業地位、貢獻、資源以及在社羣裏的活躍度。

儘管媒體報道愛思幣，傳說和臆想成分較多。但其社羣價值與市場價格，倒也確有其事。幣圈神曲《我們都是比特幣》的創作者張張，曾用一枚愛思令牌換得100萬人民幣。另一位父親罹患癌症的老韭菜，換幣救父，也拿回100萬。這兩人如今已不在羣裏。單看這兩例，坊間傳愛思幣價值400萬，不算誇張。

蟲哥解釋說，免費的愛思幣，其價值全賴所有羣友的貢獻。他對買賣愛思幣的行爲，不支持不反對。若因賣出愛思令牌幫到真正經濟困難的老韭菜，倒也欣慰。但如果有人拿它當生意，就會模糊這個社羣的真實價值，這是他不想看到的。他希望社羣裏的每一個人，對其他羣友都能有貢獻、有提升。這也是推出愛思實驗室的目的，他說，後續要推出新的服務，包括對愛思令牌的監管，空投合作伙伴的權益回報，以及貢獻者的評定辦法等等，總體提升這個社羣的社會價值。“這還只是實驗。”他不確定未來會怎樣。

採訪尾聲，聊到幣圈格外愛撕逼的現象，蟲哥認爲沒那麼多的爭吵，老韭菜們都是爲做社羣，炒話題，吸引新韭菜關注。但個別不懂行的傢伙，會當真。真正的老韭菜，早上隔空互懟，晚上一起喝酒。

2018年5月，蟲哥到北京，朋友請喫“笑來鱸魚”。菜上桌，自稱幣圈第一廚的蟲哥先看後喫再評，“品相難看，味道一般。”他跟一桌人解釋，“這道菜就是‘蒜蓉蒸鱸魚’，既然是清蒸，就對食材要求很高，養殖鱸魚本身不太適合清蒸。”回來之後，他很愛跟人分享這件事，還秀出自己親手做的美食......

怎麼說呢，加上這個故事，連我都能說出兩個關於李笑來跟鱸魚的段子。蟲哥這個抬法挺有創意。（朱芳文）

採訪手記

2018年4月15日，劉志安得知《鏈英雄》在尋找烤貓採訪線索，就將我介紹給了蟲哥和愛思羣。我2014年已加了蟲哥微信，只是不知道蟲哥是蟲哥。我微信中有很多我不知道名字的牛人，從來沒有說過一句話，被一個點贊或者回復激活後，立即相見恨晚。這是我拼命發朋友圈的原因。

蟲哥立即將烤貓淮安礦場中間人蜜蜂介紹給我。我採訪完蜜蜂。蟲哥又將烤貓股東小強介紹給我。《烤貓沒死》成文後，蟲哥親自幫助訂正錯誤，並提供大量歷史照片。小歐最終不願意刪除重發，蟲哥也沒生氣。我夾在中間，不知所措。我怕蟲哥誤解，小歐不辦，是我的主意。

5月14日，我想將papa拉進愛思羣，蟲哥踢了一個人騰了一個位置。蟲哥沒生我氣，又如此好說話，5月25日凌晨，我微信蟲哥：“若方便。我想請你當BCF理事。不方便，也沒關係，不影響，我們友誼。”蟲哥爽快答應出任BCF理事，臨了說了一句，“如果有人問我站臺，我得聲明公益站臺 ，希望理解。”蟲哥將一直幫我理由歸結爲，2003年DoNews點評過他的陽光數碼網站。DoNews報道過無數網站，像蟲哥這樣，念念不忘的，太少了。

在愛思，蟲哥是火車頭，拼命在前面拉，包括我在內的很多人搭便車，蟲哥不計較，繼續更賣力地在前面拉。我一直不是太明白，蟲哥爲何願意帶着一羣不太相干的人一起玩。我猜，蟲哥自己得人滴水之恩，總湧泉相報，他可能也相信別人也會這樣。另外，共識即犧牲。發起人不犧牲，不首先付出，不首先釋出善意，共識不可能進入正循環。蟲哥願意犧牲，也犧牲得起。在幣圈，我沒有遇到過傳說中的割韭菜，沒有遇到過翻臉撕逼，可能和我先進了蟲哥、大地、馮新的圈子有關。不要罵幣圈，你就是幣圈。

蟲哥特地從上海趕到杭州接受《鏈英雄》採訪，採訪完，沒時間請我們喫飯，又要立即趕回上海。蟲弟將我們領進辦公室，蟲哥正在和朋友談事，我立即打斷他們，也沒和蟲哥朋友寒暄，立即進入了採訪。後來，我才知道，蟲哥的朋友是幣圈超級大佬。

蟲哥一點都不會裝，打架失戀父子矛盾，一股腦和盤托出，我一邊聽，一邊嘀咕，這些能寫進正文嗎？蟲哥到時都會刪掉吧？越怕素材不能用，我越盡力擠別得素材。好在蟲哥語速快，做過媒體，會講故事。我本可以讓蟲哥沉着地娓娓道來，而我卻一直在加快節奏搶內容，蟲哥被我催得也不斷提速。很多細節被省略掉了。本次採訪，從一開始就在趕。一點都不放鬆。

芳文寫好，讓蟲哥過目，蟲哥並沒有刪這刪哪，我擔心不能用的素材，全用上了。我想多了。（劉韌）

採訪：劉韌

作者：朱芳文