我对数字不敏感，能记住一些人的生日，不刻意，只要觉得对方很重要，便能自然记住。三月初三，是立鹏生日，他是我人生当中的第一个好友。
他跟我的关系，在我看来，比他跟他二弟还亲。至少在1999年之前的八九年中。我们俩，亲密无间。
伍思凯唱《特别的爱给特别的你》，我喜欢，立鹏教我，怎么教也教不会。数学徐老师在教室后门口听了许久，听乐了，笑出声来，我们才停下。立鹏唱歌比我好听的多。
初一年级，我有了自己的卧室，给卧室取名“求古楼”。我第一次用墨，在墨里加一点酒，写下这三个字，贴在床头上方。看过字的小伙伴们会问，为什么叫这个名，只有立鹏问，为什么要那样写。我模仿的是一本毛笔字帖，翻给他看。他回家找他爸爸，买来一本字典一样厚的字帖。此前，他的字写的不如我，此后，一年多的工夫，他的字好过我很多。
去过“求古楼”的小伙伴不多，和望、从华、锅巴、少丰、决高……立鹏次数最多。和望每次来，只是坐坐，很少说话，要么听我说话，要么安静的读点书。我家的书不多，大部分都是繁体古籍，初中生多半看不懂。外公来黄泥湖住几天，会无意留下几本，我跟我爸给他拜年，我也偷偷带走几本。和望和立鹏感兴趣的，是金庸、梁羽生和古龙。这些武侠小说，是我从安庆二表哥那边顺来的，二表哥出过书摊，我觉得他好牛掰，有读不完的书。偶尔，我还搞得到一些青少年不宜的书，无论藏在哪里，这几位都能找到，然后，坐在床沿，一言不发，看着看着，那儿就鼓起来了……这时候再看他们的脸，已经发红，但非常非常地一本正经。
立鹏还带他的朋友来我家。一个东流男生，一个胜利女生。他对我说，这是我最好的朋友。有好几年，大年初三那天，他们仨，加上从华，一定会在我家出现。我也经常被邀到东流男生家玩。有一回，立鹏在东流过生日，我们几个，指着东流邮局对面的那幢四五层高的大楼，说终有一天要把它买下来。
有段时间，立鹏和从华要学电影，磕头拜把子，叫我“大哥”，我觉得幼稚，没答应。遇到严肃的事，立鹏会叫我“老大”，平常叫我“芳文”，跟我开玩笑的话，会是另外一种，带点侮辱性质的谐音叫法，后来搞到很多同学都叫过。现在想起来，还想揍他。
有一回，忘记为了啥，我俩吵起来，谁也没服谁。他对我说，“芳文，我觉得你这个人，第一次见你，很容易喜欢你。但太熟悉了，又想离开你。”我嘴上没理他，心里很难受。
1999年3月，我离开安达尔回家，找他和从华，两人不在，一个在马鞍山读书，一个在外打工。2000年初，我去上海，彼此联络不上了。
2004年，我在宝山汶水路，他打电话给我。我问，要来上海找工作吗？我这边有的住。他去找他二弟章良，在义乌待了下来。2007年，我搬到浦东东明，兄弟俩来上海创业，到我家做客，那一次，我跟章良聊的多，跟他，几乎没怎么说话。第二次，他自己来，带来一位浙江女生，说是他女朋友。我看着她，心里想的，却是那位胜利女生。此后，同学会上又见过两次，但都没说什么话。
忘了是哪一年，突发状况，他走了。章良电话我，我呆住了。陆子跟我说了大致经过，我心里堵的慌，但不知道要说什么。他们问我回不回稠林，我说不回。说完就后悔。我对自己，有点失望。
初一时候，我翻过班主任刘文大老师的笔记本，里面写着他最看好的十个学生，名单里，有立鹏，还有今天的两位副教授。
作者：朱芳文/咖啡爱好者媒体 kaweh.net 出品人