前一段时间，因为工作的关系，我去了一次绵阳，一个叫做杨家镇的地方。
离2008年已过去三年，三年来，关于汶川、关于四川的消息越来越少被人关注，这里的人终于恢复了平静的生活。
我是来参加某小学的启动仪式，拍了一点学校和孩子们的照片，在新的房子和快乐的孩子面前，我的那些似乎早被预设的不该有的情感瞬间被剥离。离开的时候，我有了新的哀伤，我不知道为何。
我是在想，创伤该怎样被抚慰，才能让难受的人好过一点。
但你又不该拒绝帮助，对不对？
毫无疑问，他们是这个地方的希望和未来。
看到他们，我想起朱注，他们年纪应该差不多。
他可能不是第一个对我喊“叔叔好”的学生，但绝对是声音最大的一个。
她一直看着我，看到我都不好意思拍她。
看见我拍她，把脸转了个方向。
这两个孩子我很喜欢。
她就是明星。
“朱注”们犯困了，天很热，他们坐等领导已经有2、3个钟头了。
哪里都有围观的家长
老师们让他们挥手告别，有人没那么做
当选为中国少先队武汉市总队长的黄艺博，在新浪开博，才写了一篇“开博宣言”，就引来五万多次点击，好事者转贴过来，请大家围观，同时请认真思考下自家孩子的出路。
“为天地立心 ，为生民立命，为往圣继绝学， 为万世开太平”——这是出自北宋著名哲学家，理学创始人之一儒学大师 “横渠先生”张载之语。此句以吞吐宇宙的浩然大气，承继先贤、泽被后世的立业精神，济世安邦、造福天下的博大胸怀，不仅为广大学者所传诵，更为历代王者所推崇。本人今天在自己的博客里，拿来这四句作为开博的前言，是想借此言志，表达自己为了“中华民族之复兴，续写汉唐之盛世” 的修身齐家、济世安邦之信念、气度、襟怀、理想和抱负。总之，我将会把《易经》里“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”这一数千年来中华民族传承不朽的伟大精神作为我的座右铭，奋发图强，立国立民，坚信中国雄居东方，称霸世界，必将在我们这代实现。因此，我将会在 “恰同学少年”开始，以风华正茂，豪气冲天，指点江山，激扬文字的凌云之志, 来抒发胸纳五湖四海的乾坤心胸，来造就笔扫九洲万国的巨椽恬笔 ，放眼评说天下大事！ 敬请您和您的朋友们光临指导！！！辛卯年二月二日辰时于武汉西北湖
这种糟践文字的作文虽然有点恶心，但也带点黑色幽默的意味。我能确定的是：第一，这些都不是人话。第二，正常人说不出这些。第三，正常的孩子不可能懂这些。
于是我无法理解这孩子是怎么被教育出来的？加上这孩子自鸣得意的表情，就更让我疑惑。最后只能说，幸好他不是我儿子，否则我这辈子就算完了。
换当事人的思路去想想，就不必大惊小怪，既然有总队长这样的一个位置，总得有人去坐，不是这个孩子，就是另一个孩子。既然当了总队长，就得来点与众不同的东西，不是在这方面不正常，就是在那方面显得超常，以非常超越正常，算不得什么过分。你个屁民在一边呀呀的叫唤个屁啊！
好吧，既然你们习惯了把孩子养坏了当成养熟了，屁民们就一边围观好了，看看最后是谁来拯救谁！
人在烦躁的时候，是写不出文字的，更谈不上什么好文字。这几天我比较烦躁，一则是无趣的与工作有关的琐事太多，另一则又听到一些不好的消息，心里面没有想到通透，于是便早早的睡，迟迟的醒，这样或许会好点。但对看这些字的你来说，我是充满愧意的。希望你能谅解。
这样下去终归不是办法，我得把它当作挑战或磨练去经过，“天将降大任于斯人也……”哈，都快四十的人了，还抱着这档子没边际的空想，也是一种天真吧，我喜欢自我安慰。
周末的时候与熟人们坐在一起聊天，恍如时空错乱。听到的大抵是某人过世了，某人生病了，某人创业了，某人发财了，这些事在熟人身上发生，被我听到，会有不同的感触。这种感触与我的天真较上了劲，让我始终不能脱离那种难受的情绪，他们的那些坏消息，让我想起了P君。
我知道，去年P君的离世，一直让我有点感伤。他刚走的时候，D君问我，为什么不写篇文字给他，我没有回答。其实是我不知道该怎么回答，以前关系好过亲兄弟，后来却形同陌路，我不知道我们之间发生了什么，但我又不能对第三个人完全清楚的表达这些，这是我的痛苦。
而又听到的其他消息，让P君浮上脑海，让我不得不去回忆，去痛苦。于是，我对熟人们说，今后我们只聊大家的健康，不聊富贵贫穷。话说出口，有点后悔，但又不想再去解释。健康就是幸福，不是吗？
叫朱注起床是一件比较不快乐的事，我看他赖床的样子，有一点舍不得。
想起我小时候赖床的那些片段，眼睛都还睁不开，人已经站在地上，上衣袖子或裤管总会穿错一样，或者是内衣的衣摆要反复扎紧……很能体会朱注现在的烦躁感受。
朱注也一样，在床上用各种他理解的理由赖着不起，我只能时不时的催促：快点、快点。他嘴里总是小声的嘀咕，我眼睛还没睁开呢。但也一边加快了动作。
朱注会在6点10分左右起床，比大多数成年人都会起的早一点。我小时候可能没有这样早，我记不起来我的时间究竟是在几点。应该比朱注还要好点的地方在于，我家屋边有一片树林，是父亲种的，我可以到林子里走走，做做运动，但朱注不能。窝在这六楼上，早起成了某种浪费。
虽然没有人会去证明，早起或者晚起有什么不同，哪个会更好。但我只是想给朱注一种生活习惯，有时间概念，理解时间，最好还可以管理好时间。当然做到后者，还需要看运气。
朱注也跟我抱怨过，昨天又说了一次，他告诉我：“爸爸，老师说，小朋友要休息好，这样上课的时候是不会打瞌睡了。”我狡辩，“好啊，那是早半个小时睡觉吧。”
有的时候，我觉得这种大人的“狡诈”很可耻，尤其是在朱注面前。我不止一次反省自己。
我这边在参加家长会，朱注那边却颇多担心。这从朱注的行为和表情上可以看出，我人刚到家门口，朱注就已经开了门，候在里面，满脸堆笑。这很罕见。
事情跟朱注“担心”的差不多，几位老师对朱注的评价都不高，数学老师说，“朱注是个聪明的孩子，但是这学期的表现较差，而且话多的很。”语文老师说：“朱注不像看上去那么聪明，成绩起伏很大，而且坐不住……”
虽然我一直觉得做个差生也不算太过份，但好像face这东西，真够难为人的。所以今天我再说抱怨老师的什么话，就会显得我在袒护自家孩子而不够检点。确实，多检讨下自己更加实惠。
老师说“家长是孩子最好的老师”，我承认有道理，但听上去跟“这孩子简直没法教了”一个意思，就是忽略了老师自己的作用在哪里？但反过来，回到以前就已经达成的认识上，家长的责任一定是更多点的，你都不为孩子负责，还能指望谁呢？
好在家长会上也有其他收获，对于以后该怎么教育和引导朱注有了一些比较明确的想法和做法，比如说养成几个好习惯（具体的还不好意思公布，还是担心执行的不到位），希望可以帮朱注改掉那些不好的习惯。
但我也特别不满意自己的一些行为，比如说监督力不够，耐心不够等等，我也必须改正。
尽管“期望”看上去变多了点，但我还是得重申下：只希望朱注能快乐的成长。这点宗旨不变，我特害怕自己在做某件事的过程中，因为急躁而失焦，这会变成瞎折腾，很让人痛苦。
我不得不说，我也是“学校教育”的牺牲品，虽然我的文化程度不高，勉强算是一个“职中”，但我总以为这跟我的智力或者我的家庭经济条件无关，只是拿智力或者经济做借口，看上去更合适一点，这也符合大多数人的认知。他们一般都会笑着说：“你是屁股不正怪马子歪”。
朱注的老师也经常说一些让我不太认可的话，当然，你会问我，那你还不选择转学？问题是我没能力做到。另外这种情况在我听下来，也不是个案，其他学校也有种种怪事发生。再说“逃避”也不值得提倡，这需要做一个妥协，我该与朱注一起来解决它才对。
昨天是周一，语文老师布置了一个任务，让每个同学买一本小号的《新华字典》，在这之前，我们为朱注预备过一本很大的《现代汉语字典》，很显然，《新华字典》确实需要，但要求是今天（也就是周二）必须带到学校，否则连“如果谁没带来，我就不教他了”这样的话都能放得出来。恰好我们只能在今天才能准备（至于为什么不能连夜准备？我们也想知道，如果不能及时做到，老师究竟会怎么做！），这让朱注很担心不能向老师交差。
我有想跟朱注来分析，老师该怎么做这件事才算恰当，比如说老师应该在周五来布置这个任务，而不需要等到周一。但考虑到语文老师是不是周一才来上课的呢？想一想这位语文老师在第一学期几乎缺席了一整学期，这样的态度使得什么样的情况都可能会发生，我是不需要多为老师找借口了，她自己会。
但我又不能将责任全推给老师，害怕朱注因此得了另一个教育：“凡事只要是自己没错的地方，是必须不能吃一点亏”。要知道，大多数时候去承担不属于自己的过错，也是一种宽容的表现。这点，也不能不让朱注知道。
但凡我想得多了点，事情就变得复杂。因为这些东西，你无法确认一个八岁的孩子全都听得懂，这些大人间的肮脏，让我不能对朱注多说，只好在脑中想，大多数也只能记在文字里，希望朱注在某一天看到这些文字，会突然明白其中的一些事理就足够了。
我总相信人有顿悟的能力，也想象它的力量。
让人“担心”的事情终于发生了，朱注学会自恋了。
妈妈给朱注洗头，他对着镜子大喊：我是帅气男生。
逼得我和他有了新约定，谁也不可以大声说话，否则就是土匪
是土匪就会遭到惩罚，我也可以利用这个约定降低自己的声调，跟他做斗争，挺累的。
嗯，帅气的土匪
有几天他都很晚才睡，为了多看几遍大姑电脑里的《喜羊羊与灰太狼》
于是朱注早上起来就会问妈妈，他有没有黑眼圈
嗯，黑眼圈
某天隔壁的小姐姐带着一个和朱注同龄的小女孩来玩
吃饭前，朱注先送巧克力给那个小女孩吃
“恐怖”的是吃饭的时候，朱注一边捧着吃饭的碗，一边去到隔壁房间镜子前整理整理自己的发型，才又回来和那小女孩聊天……
嗯，发型
最后，我得出一个结论，我该好好看看弗洛伊德，你觉得呢？
前两天去了一趟十二大。老实说，心情并不爽。对于这个罪恶的地方，我除了抱怨还是抱怨，我人生的三年光阴白白浪费在这里，这算是一个很好的借口吗？
听上去这很糟糕。我为自己找的这个借口并不能掩饰我的愚蠢。我是说，当初为何会来这里，这个果的因又是什么？难道我还没有反思够吗？有人劝我不必太在意，或许没有当日这样，就换不来改日那样。好吧，一切都是因果关系，我将错就错也无妨。
有趣的是跟着老弟，我也去了一趟石镜二中，这是芳的母校，几幢建筑横直停在一片山坡地上，大操场稍微平整一点，教师宿舍与教室中间隔着一段梯田式的空地，我想象着芳十一二岁的时候，是不是就是躲在这段坡上的某个地方不去上学的呢？我拍了一点照片给芳看，芳坏笑着告诉我，山上有个小山洞，不过只有几个人知道哦。
我在十二大的唯一印记，就是下课时从睡梦中被叫醒，上课时在讲课声中默默睡去。而芳对于二中的印记，就是躲在那个洞里逃学，或者去更远的山头上去玩。
好吧，我现在只希望朱注没有我们俩那样有趣，他该正常一点吧，不要逃学，不要睡觉，不要将来写日记的时候将不痛快的事情当作玩笑调侃，说实话，我也不喜欢那么调侃自己。
走过双峰路的时候，看见一个比朱注还小的小朋友，嘴里居然叼着一个香烟屁股，在那用力的吸。因为没有停下来与他交流，剩下一个疑惑在脑袋中，如果朱注成了这个样子，我该怎么办？
结果昨晚做梦，真的梦到了朱注学会了抽烟，而且那副样子也是我周围的烟民们抽烟范式的重合。好多人不同的细节都被聚集到了朱注的身上，让他看上去像一杆老烟枪。我冲上前给了他一耳光，但他没有理会，继续抽烟。我来气了，满大街寻找可以教训朱注的东西，想找一些树枝，棍子类的东西。梦中的思维里居然又想到初中时候，我被物理老师命令出去寻找木棍教训其他同学那个场景，这种梦境里的回忆却是非常真实的。
我边找边哭，特别害怕和担心的心理。一边哭一边在想着朱注为什么变成这个样子？一边又在问自己到底哪里做的不对？包括眼下的这种寻找惩罚工具的行为，这种责罚的意义在哪里？想着想着，也就不在乎棍子的结实与否了，只想回去吓唬吓唬朱注就好。
现实里，我们全家只有老爸一个人吸烟，而且我还不允许任何人反对，包括在开着空调的房间里，只是为了所谓的小小孝顺，而一味的迁就着。但梦里，我却把全部责任推给我爸。我哭着对老爸说，你看你看，朱注现在也有烟瘾了。而朱注就站在不远处，满脸无辜的对我看着。
自始至终，我也没有在这个慌乱的梦里找到解决方法。
我害怕这样的情况发生。除了不好的习惯之外，我对朱注的要求也不算太高。读书读成什么样子，我可以接受，智力水平如何，我也可以接受，唯独那些乱七八糟的坏习惯，是我极力避开的。只是朱注还不知道那些为何是那些。而我也不知道该怎么对他说，那些不该是那些而已。
下回如果在路过双峰路，还能看到那个小孩的话，我一定会蹲下来，握着他的手，问问他：烟里有什么味道？不知道这个问题是否很愚蠢。
不知道为什么，每次我看到或听到谁家的孩子功课一流、深得老师喜爱等等，就不自觉的想到“螺丝钉”。我从小这样被教育着：要做一颗听话的“螺丝钉”，要安分守己。要与不要，似乎就成了我对游戏规则的全部理解。可笑的是，这个社会却赋予另外一些人在游戏规则之外把玩这个游戏的特殊权力。
同纠缠着“奢侈品”这个概念一直没能释怀一样，“标准件”的价值实在有限的很。“螺丝钉”式教育的逻辑是“压制”，要求人服从于社会的分配。听上去很和谐，也没什么不好，但这种分配方式有赖于社会的公正性、健康性和成长性。另一方面来说，人是不是该想着做点超越社会的事情呢？我始终觉得“超越”该是人生活的意义，但在“螺丝钉”式的教育下，这点成了奢望。我是说，当标准件越来越多的时候，原先被遗弃的东西可能就成了奢侈品。而我们的生活就成了没有意义的东西。
我这么想，也可能是为了朱注可能会沦为“功课一般、不受老师喜爱”的学生而预设的托辞，我用到“沦为”这个词，似乎连我自己都被某种观念给左右了，我不能清楚的解释我为什么不喜欢螺丝钉式教育，但我的疑虑来自哪里？可能因为我本人就是一颗螺丝钉。在我看来，现有的教育始终是一副做好一套标准放在那里等着你去通过，它更像是给一帮人找到一份职业，谋了一种生活，所谓的“教书育人”这个责任，早已沦丧。我不是说老师不好，我是说老师这个职业就是一个标准件，按照教学大纲去完成教学目标也没什么大错，可是另外呢？另外是什么？
但我自己知道，我并不在乎朱注会成为一个普遍意义上的好学生，我不会框定朱注要成为什么样的人，虽然我也无法具体的描述另一种教育方式会是个什么样子，可能我只是不希望他变得这样或者那样：
我希望朱注在课堂上，听不到老师对某位同学的冷嘲热讽，回家后有一学一的向我描述，老师的这种行为是在告诉孩子什么呢？千万不要与众不同，否则，你就是个大傻瓜。
我不希望家长在老师的实习课上，不至于听到学生大叫“我靠”，而老师却无动于衷，习以为常。如果是这样的话，老师的“育人”责任又在哪里？仅仅是品德课上的100分吗？
我希望朱注清早上学的时候，不用站在校门口的横线上，向值日的老师和门卫们敬礼，这不是尊重，只是种仪式。我们的仪式实在是太多了！
……
我希望，如果不得不做了一颗螺丝钉，也请不要忘记自己争取去做一颗有生命的而非麻木不仁的，可好？