二零一九年夏天，欧文从康涅狄格开到堪萨斯城再开回来，来回路线都不上州际。全年供应感恩节的餐厅、死海的浅水坑、情趣超市旁边的耶稣广告牌、西部小说家赞恩·格雷的出生地——他曾是牙医，本名珀尔。到家的结论：美国文化的两大支柱是教堂和自助仓储。史丹利百得旗下的调查说，全国超过三分之一的住宅车库堆到车都停不进去。行业里的人说真正兴起是七十年代的夫妻店，后来变成机构资产。美国握着全球约九成容量。德州最多，夏威夷最少。城市里纽约第三，排在达拉斯-沃斯堡和休斯顿后面。门店数超过星巴克、麦当劳、沃尔玛、家得宝、达美乐、唐恩和好市多加起来。年收入估计超过四百亿。
驱动力被叫作四个 D：死亡、流离、离婚、缩小房子。欧文觉得还有第五个：你天真地以为孩子会要那些过去叫古董、现在被叫「棕色」的家具。保罗·鲁辛从郊区搬到曼哈顿，在皇后区租了二十乘四十英尺，放合成器、钢琴和哈蒙德风琴。捐掉之后视线通了，他才想起自己有过这些东西。朋友的母亲二零零六年去世，家具打算卖掉捐给慈善，先存进仓库，「现在都还在那里」。租金至少五万，比卖掉的钱还多。取消订阅的摩擦能让卖家收入翻倍；清空一格杂物又烦又贵，自动扣款让人再拖一个月。欠费比赶人容易：锁上，满足法定要求后拍卖。
《仓库战争》二零一零年开播。一对父子一百四十五美元买下一格，深处有雪莉·杜瓦尔在《大力水手》里的靴子，熟人说至少值一千五。观众以为捡漏是致富捷径。罗莎说他第一次拍卖来了三四个人，节目最火时一百五十。现在播到第十八季，非真人秀的拍卖几乎都上了线。规则是只能从门外看，不能翻箱，拍到了必须全部搬走。每双真靴子后面是破玩具、过时线缆、奶渍衣服和油腻零件。一位退休圣公会牧师被请去仓库驱魔：男人认定古董衣柜里住着东西，夜里胸口有实体要杀他。祷告和圣水之后轻了几天。妻子后来说，真正的病大概是脑瘤。
五年前这是房地产里回报最高的一类，高于公寓、办公和零售。疫情把人和收入都推上去，因为要在家腾出远程办公的地方，也因为谁都不想跟谁挤。热门市场现在接近饱和，但人还是买超出空间的东西，房贷利率让搬大房子的计划往后推。展会上人人谈人工智能：用它看对手定价，用它走许可。客户一部手机就能询价、签约、开门，不用见人。欧文半开玩笑：最美国的新建筑是没窗户的物流箱；理想的仓或许就该开在物流园中间，亚马逊的包裹直接进你的格子，不用经过已经满了的家。