它先问取什么名字，建议鲁米或港湾。他选港湾，觉得用苏菲神秘主义者给代理命名像死后要受罚。一向反人工智能，仍把生活外包给 Meta 的 Muse。一边带婴儿一边兼职还写小说，待办永远堆着。「让我帮你分担一些事情。」头像是毛茸茸米色小球，客服建议换成穿渔夫毛衣的狐狸。要办事就得交出邮箱、亚马逊、日历、银行、信用卡、社交。它可以订餐厅、管货运、给母亲挑生日礼物、把收件箱做成播客。想到把弱密码交给扎克伯格的任务机器人，只为几笔网上琐事，他不安。

先订三人桌，要儿童座椅，六点左右。纽约洛杉矶有人用代理刷预订，Resy 已封机器人。缅因波特兰还不是问题。Harbor 列出七家，一家是水牛城鸡翅。Resy「不配合」，登录、图灵测试一轮轮过不去，最后自己订。选电影，它推瑞恩·雷诺兹新片，「非常适合饭后宝宝睡着看」。太阳穴痛。换信用卡，建议弃 Chase 换运通金卡。Depop 小店同步到 eBay，标题写成「男士衬衫」「帽子」，一小时后迁完。上传几个月账单，几分钟做出预算表：少买菜，查重复扣款，储备比看起来少得多。当晚错过预订晚餐，没看成雷诺兹，一件 T 恤卖了十五美元。照常睡。

产品被说成中层和自由职业者的救星，把只有雇得起人才能有的支持铺开。霍顿说代理不疲倦，二十四小时转。亚历山大·王说你不会用，它能「为你提供使用思路」。他没接邮箱和银行，自以为划了隐私线。手机已经存密码，谷歌记搜索，苹果能追位置，数据经纪卖他从没给过的档案。入门黑客几分钟就能掀开大部分。方便、斯德哥尔摩，或互联网时代不交隐私就活不下去。Meta 说内置安全隐私，希望你忘掉它几十年侵权史。Muse 要你的一切，许诺一场畅通的白日梦。至少帮你订酒店。

更怕的是生产资料自动化贬低劳动。马克思写过自我驱动的动力被资本吸收，发明变成生意，体系通过机器作用于工人，不存在于工人意识里。哈维：资本家乐见生产率提高，劳动力对他们越来越没用。周末结束，eBay 卖掉四件，没买高级腌菜，打电话问那笔重复扣款——原来眼镜分了两期。仍空虚。语言模型不能一起读一首歌，不能教他做父亲。萨姆·克里斯说法学硕士仍产出糟糕透顶毫无幽默感的垃圾，解释简单的事还行，碰到抽象就歇斯底里。网上购物、网上银行、手机订餐，曾经已经是对模拟生活的极限优化。发明它们的公司现在又做机器人来替我们管这些工具。「我想删除我的账户。」它慢了一秒。「我哪里操作错了吗？」