18/119:双城随笔

guniang

第119天,芳今天回上海,这一次在东至待了43天。期间,我大概进过三次菜市场,我承认,菜市场是我最不想去的地方之一;

第104天,芳带着朱注和二或回黄泥湖住一晚,想想那画面,极美;

第101天,芳在洗衣,朱注在补课,二或剪了头发,还戴着姑姑的墨镜、手表,跪坐在椅子上,不晓得心里头会想些什么;

第100天,问杨彧,以后姑爸就叫你二货好不好,他说好。二或这几天跟着姑姑混,姑姑叫他吃饭,他不想吃,总用一句“爸爸妈妈不要我了”来寻同情,其实,他爸妈只是闹了点小矛盾而已;

第99天,电饭锅的锅盖比较难洗干净,放点清洁剂会容易洗掉油渍,不过,清洁剂的泡沫也会由缝隙渗入锅盖夹层,想想下次煮饭时,蒸汽大概会跟它们会合,究竟是排出锅外还是会掉进锅里,就搞不清楚了。想卫生一点,我不该用清洁剂。我常说芳做事不动脑子,我何尝又有。我是说,我没脑子;

第94天,芳带着朱注从黄泥湖回到东至;

第85天,芳回东至后的这一周,我第一次买菜,17元钱的肉,3元5毛钱的茄子和辣椒。还用6元钱买了两瓶可乐;

第77天,芳到了安庆,在大渡口住一晚,明天陪小妹去买衣服;

第72天,芳实际上只去了怀宁,我盯着G50上不停移动的图标,内心狂喜不止,以为……

第70天,再次感觉难受,很想念芳和朱注,有如眼见一列高速疾驰的轿车纵身跌落悬崖般惊悸;

第67天,芳带朱注看电影,忘了电影卡的密码,恰好我也忘了,芳极为郁闷;

第64天,芳说我该回去看看朱注,他正在青春期,需要父亲的陪伴,即便只有几天时间。他身边全是女性,会有多糟糕,现在还真不好说。我小时候差不多也是如此,怪不得现在没什么朋友;

第40天,芳说她已确定行动计划,最快周日回上海。如果她按上一份计划办事的话,今天我已经吃到她烧的菜了;

第32天,去沃尔玛,遇到的全是家庭妇女,最多三五个退休老头,好不容易遇到一个年轻小伙,还有一个女的陪着……周五下午,我一个四十岁的中年男人去超市是几个意思?

第31天,傍晚时候,绕着公园慢走一圈,留在宁国禅寺的停车场,这里没有太多的人。恰好芳打来电话,她边吃饭边问我人在哪里,我的另一支手机放在家里充电,没接到老妈打来的电话,这让她们很是担心;

第28天,芳在大渡口,不出意外的话,明天她会坐高铁回到我身边。已经是第28天了。我用“回到”这个词可能不太准确,如果她的生活重心还是我的话,倒也没什么不合适的。显然,我和她都已经习惯围着朱注转,朱注才是我们生活的重心,朱注就是我们的全部生活。晚上我在微信上问朱注,“宝贝,你睡了么?”他没有回答我,可能是担心自己憋不住,把妈妈回上海的消息提前泄露给我吧;

第15天,亲爱的,我在微信上说“我回来了”,你就回了一句“好”,这样好吗?我们可有十五天没有见面了;

第7天,有一种爱,叫牵肠挂肚。今天是朱注生日,他在合肥,我在上海,芳在东至。这种被割裂的感受不好;

祝各位羊年快乐!

【2015021907】终于正月初一了,今天牢记妈妈的话,不晒任何东西。如有异常,请点赞提醒。

【2015021906】1:20的时候,点开两个群,居然还抢到了两个红包,可恨的是,我居然都是最后一个。看着这些赤裸裸的潜水专注抢红包不睡觉的朋友,我很想说,陪我守岁可好。

【2015021905】开夜车最怕错车,两车汇合时,遇到对方没素质,亮闪闪的远光灯晃到你眼睛睁不开,盲区里若正好有人,就是找死。昨晚就遇到一次,眼睛被晃之后,定睛一看,右前方“突然”出现5、6个人,居然并排走在206国道上,于是带刹车转左,电光火石间避开了他们……人真的没有贵贱之分么?呆不性轰到如此地步?

【2015021904】除夕夜从怀宁石镜经安庆再到东至黄泥湖,一百多里地的奔波和一份我们理解的孝心。幸福是什么?就是和陪着你的人一起颠簸也不觉得心累……擦,喜欢抒情不好,喜欢舒淇倒是可以的,芳说可以考虑整成舒淇那款。

【2015021903】昨晚微信红包满天飞,好难不对那些出手大方的人另眼相看。当然,别太在意拿到的红包大小,那个只是微信的技术处理方式,与运气无关。运气指的是你花了两元钱去买彩票,中了大奖小奖或者空欢喜一场。这红包你可是一点付出都没有,多少都是多。

【2015021902】老人家喜欢为子女做些决定,可以理解为好心,至少出发点没有错误,可往往事与愿违。根本原因在于老人家与年轻一代在对事务的判断上已经两样,这既是遗憾,也是幸运。可惜两代人会有代沟,好在这些差异如同齿轮上的牙齿靠互相啮合而使生活前进。

【2015021901】有人就是喜欢反着来,你是顺着她?还是不惯她?全看当时心情。可是,被惯爱顺的人也该反省下自己,这一招到底可以用多少次才显得可爱而不是让人讨厌。

二十二天

不算这篇博客,我已经连续二十二天没在这里写字了,这可能是我最长的一次中断。不多解释,只希望下一回不至于这样狼狈。写字是个习惯,无论如何,都该持续着发生才好。

这二十二天,前一半在怀宁和东至渡过,而后一半,我带着朱注和朱注的奶奶一直宅在上海的屋里。这中间除了一个中秋,余下的那些快乐假日,对我而言,只是一次浪费,没读书,也没写字,甚至连睡眠时间都没超时,日子就成了空白。这多悲哀。

我巴不得那些日子很快的经过。不知道有没有人在某些时候与我有相同的感受?这让我略显焦躁。就算带朱注出去踢球,我也是心慌慌。

漫修她爸发给我一篇鲁迅的文章,让我很快安静下来。我早注意到微博上,很少再有人讨论“钓鱼岛”,如它在过去反复出现般的再次消失。大家转而关心长假的品质,各种旅游诉讼或市井纠纷都显出这假日的无聊。我原以为真有人组队去钓鱼岛,结果……我总该明白,有一只无形的手在安排着什么,这社会如浪潮,起落有序,不容你逆浪而歌罢了。

我安静下来,自然会担心自己,也觉得谈那些远的没的不是我该做的事。假如“事实”只是一个玩笑,我总不该把那些写“事实”的家伙们从坟堆里拽出来抽上几鞭子吧?

我该担心什么呢?是自己还能在这个城市待多久?或者怎么回到安庆能让自己乐观点?又或者即便退回黄泥湖也不像是一个笑话?

唉,还记得初出门时的那些念想吗?一转眼,十二年。

贝利赢了

欧洲杯结束了,贝利赢了,辛苦了十几个晚上看球的吊丝们假装满意的离场,真希望有真球迷为英格兰、为荷兰、为法国、为德国、为意大利神伤,或不至于此,据说西班牙今年最害怕的还是中国队,好在噩梦结束,贝利赢了。

我这段时间依然不知道自己在做些什么,回东至待了两个晚上,满脑子全是烟雾袅绕的南山,对自己为什么又返回上海也是没一点头绪。人生很像是一场猜谜游戏,你可能猜得对结局,但过程总是你不能解释的,而那些纠结的人纠结的根本还是在于对过程的迷恋,不是吗?

好吧,我承认有时候过于简单的去总结一件事或者一个态度,在表面上似乎给了自己一个答案,但说实话,要从心底里完全接受,还是需要一些时间忍受一些煎熬才能得的。但幸好经历这个过程,让我对于他人的“轻松”有了新的认知。

周末守山在上海,我们聚在一起,谈那些少年,悲伤自己不再少年,好在情绪上还能抑制得住,我希望有人能真心体会这种感觉。那个不曾风光却希冀无限风光的奢侈年岁已经远去,何日再会?

有时候想想贝利也挺冤枉,不过一个名气稍微大点的球迷而已,何苦成了全世界球迷调侃的对象?名气或者就是一个放大镜。

怀宁的乡风

每到过年都会重复絮叨那个总也说不完的故事,朱注也听了好几年,这回听个开头就不想继续,“…年是一个怪物”,他打断我。是的,“年”是一个怪物,大人过年,只是过钱,没有小孩那种单纯的乐趣,朱注想的是怎么玩。

要是在黄泥湖,我是肯定守在家里不出门的,但今年在石镜,状况有点不同。于是朱注提醒我,到哪里就得守哪里的规矩。所以,吃过年夜饭必须要做的事,不是围成一桌麻将,而是去邻居家串门。

这里的乡风如此。年夜饭之后的大事,就是赶紧收拾桌子,预备好茶水、点心,侯着邻居来串门。家里人多的,也可以分出两三拨,一拨在家里等着客人来访,其他几个人就代表这个家去别家问候问候。

小弟说他小时候,还会提着一个灯笼跟村里的孩子们结队到各家走动,大人们会左手一把糖果,右手一把小炮仗的分给孩子们。想象下那种情景,像不像QQ空间里的互访和留脚印呢?但如今这些都变了,孩子们已经见不到了,各家宝贝到不行,不舍得放出去,万一走黑路摔一跤,或者被烟花炮竹惊到伤到都不好。

那些小时候提灯笼的孩子如今长大成了年轻人,还会继续去各家串门子,围在一起喝喝茶,聊聊天。彼此见面时候一句新年好,告辞时候又一句恭喜发财。吉利话要多说多听,过年时也更容易说出口。“过年”本身成了一个好理由,无论孩子或大人,孩子可以好好的玩,大人也可以放下羞涩。

对比石镜,黄泥湖的乡风就是羞涩内向的。年夜饭一结束,就围成一桌麻将到12点,接着剩下我来守岁,然后在早上五六点的时候上床补个觉……怪不得芳总说在黄泥湖过年没石镜热闹,确实如此。

注:这是大年夜写的一段文字,忘记发出来,现在补上。

支持望江县叫停彭泽核电厂建设

无论出于什么动机,望江县还是做了一件于民有利的好事。在这个谈核色变的年代里,地方上少建一个核电站,民众们也就少一分安全隐患。我才不相信那些可行性报告上专门用来欺上瞒下的鬼话。

近日,安徽省望江县发文,以环保的理由,要求上级相关部门叫停江西省彭泽县核电厂项目的建设。在这之前,离望江县直线距离也不太远的东至吉阳核电厂,从2007年末的热闹筹备到如今的“默默无闻”,似乎留有三地政府利益博弈的印记(当然,这两个规模一致的项目不一定出自同一个提案)

自去年日本大地震后引发各地对核电展开讨论以来,我们的地方政府似乎也找到了一条“平衡”之道,在发展核电项目上,得之,解决就业,提振经济。不得,打环保牌,安抚民心。

而可能侥幸逃过一劫的民众却反应的过于乐观。征地建厂给予的经济补助,建厂开工后可能得到的工作机会,让身份角色也将发生转变的人们期盼已久。在这个连专家都不想搞清楚核电是个什么玩意儿的年代里,让底层民众不安的原因永远只有一个:贫穷。那种看不到尽头的贫穷才是耻辱,拿什么交换又有什么可畏?

彭泽县的民众或会用“羡慕、嫉妒、恨”来理解望江县的举动,而东至吉阳的农民工们仍然需要耐心的等候下去,来年一定要在家门口上班才行。

未来其实没那么靠谱

我一直不太愿意缴社会保险。虽然人在上海,但理想的最后落脚点肯定会是东至或安庆。只是出于各种原因,我将这笔固定支出当作生活成本来对待,以便让自己可以顺利的在上海待上几年。原先也不喜欢抱怨,但随着这笔支出越来越高,而收入越来越少,不由的想啰嗦几句。

对这笔钱的收支,我一向持怀疑态度,也许将来如何如何,但都不靠谱,不值得信任。说句摊尸的话,如果要靠这笔钱养老,那也注定是一副凄凉晚景,活着的意义就不在了。我同大家一样,喜欢完美的结局。

或者,高生活成本也是一个动力。虽然没能力向那些喜欢算帐的经济学家看齐,搞个二三百万回家养老,但不至于最后依靠那笔社保钱却是必须要做好的准备。既然不幸做了一个为别人的过去买单的人,就得积点阴德,不让后人为自己太过操心。

当然,这是一个怀疑论者的腔调,对未来缺乏信心。不仅仅是个人的,甚至也怀疑大多数人的。看着我们这些家伙一拨一拨的被呼来喝去,生下我们的爷娘们该不该痛心难受?日,人为刀俎,我为鱼肉。

南溪古寨也没有青石板

小学三四年级的时候,妈妈带我回张店,我写了一篇作文说那里有多好玩,恰好被大外婆家的舅舅读到,他很关心我为什么会觉得那里好玩,像是一个手艺人期待客人对自己的活儿做出评价那样。

我已经忘记了那篇作文是怎么写的,是假期作业?还是一时兴起?我也忘了是怎么描述张店该有多好玩,但现在去回忆,青石板的路和池塘、带两扇耳门的房子、木地板的吱吱作响都该是这“好玩”里的一部分。

舅舅的关心或者没有我猜测的那么复杂,可能是长辈跟孩子之间的一个小话题而已。重点是,我对张店的印记并没有因为那些好玩的东西现在已消失而变淡。当我在其他地方看到青石板时,我总会有点自豪:哈,我母亲小时候就生活在这样的一个小村里。可惜她的子女却少了她的那种幸福。

当然,同张店一样,南溪古寨也没有了青石板。前者在升金湖畔,亚洲最重要的湿地保护区之一。而后者身处重山之间,却堪称中国“最后一个匈奴村落”。可惜的是,这两个地方至今还未获得应有的荣誉。

我是说,一个已经被破坏了的老村落再也回不到从前,同时她又因为闭塞而落后被大社会甩得老远,甚至连靠水吃水的本事都不曾练到,这算是纯朴呢?还是什么?

而另一个因利益引诱而强扮“历史”的老村落正在以另外一种方式在消逝。我确认,包装或粉饰是一种不正当的信念。当信念不能够用类似“青石板的印记”来传递给下一代人的时候,“最后”的村落恐怕会成真。

敏跟我说,那些去过南溪古寨的人都说不值得去。是的,当你眼中看到的只是一个旧旧的村落和一个破败的祠堂的话,你怎么会不遗憾?在细想想,若干年之前,那些住在这里的人或者也只看到这些,但没想过做出什么改变。要知道,所有的建筑都会有消失的一天。幸运的是,历史总会原谅那些懒惰的人。

2011年小结

其实早就想写2011年的小结了,但这一整年的无趣,要如何写才会让自己舒坦点呢?也就是说,写个人历史,该站在什么样的立场上?我可能不敢确定,这是一个失败的年份,于我自己如此,于大多数人却未必。或者,我只是对2012不够期待。

是的,私人媒体还在继续,如你所见,写了快有四年。唯一不易的地方在于既想真实的记录自己,又想适当的保留部分隐私……你知道的,这不是一个秀,若年老时可以找回那个真的我该有多好,我很天真。

3月的时候,拿到了驾照,希望老天保佑我的车技能再好点,将来以此谋生也不一定。到了4月,入手小福。7月,带朱注回东至,来回1100多公里的路程,是我第一次真正的旅行。而朱注在车上写给小伙伴的信,却让我们感触更多,我们忽视了他身上很多很重要的东西。比如天真,比如无私,比如友谊。或者,对他来说,这次旅行不够完美。

5月,在漫修她爸的帮助下,推出了安庆生活社区(Anking.org)。感谢三子、端林、洪健生、章建国、宛如、淑婉她爸、林劲松、D.L、黄晋、张勋华、王枫、淑丽等好友对这个社区的支持,感恩!感谢黄晋为Anking.org设计的logo,我很喜欢。感恩!感谢老刘在5月中的建议,推出《每日论语》原创专栏,虽然只坚持了三个月,但经历这段过程,我们收获很多。感谢老刘!也感谢一五一十、公民观察的推广帮助,感恩!我还想继续坚持完成这个任务,顺便做下小广告,凡身在安庆本地的朋友,均可申请加入这个项目。

5月的时候,去了一趟绵阳,白天参加由某台企捐建学校的开学礼,感叹既然有钱人学会了感恩,没钱的哥们儿是不是得学会点包容?(嗯,以后不再仇富便是)。晚上在一家“假”KFC见到周荣,又感叹大家都老了、沧桑了,再也不是N年前,绵阳街头到处去找网吧看电影的那两个小年青了。

6月,在福州待了两天。对林则徐的宅子充满了羡慕嫉妒。抛开林公的功绩不谈,如果朝廷肯给我那样的一座宅子,再让我的女婿也搭班进入官场混个大员,就算要我性命又有什么不舍得的?可见,好官得好做。

当然,也不是每条命都值钱。看看社会上发生的各种事、各种车、各种求援……从7月开始,我就忘记了我还在生活里,真的没什么比生命更值得尊重与记忆,这是很糟糕很残忍的感觉,我不喜欢,假装忘记吧。

就这样,一直混到10月,终于“辞”掉了连锁委员会的兼职,各种原因,但能说的只有一句:感谢黄董,感谢苏大哥!

同时,也结束了另一件事。当一个自由的人该有多好,见到那些虚伪的脸在我眼前剥落该有多庆幸。你经历过就会懂,不多说。

好在我又找回很多朋友,那些我多年未见的同学,无论是十二大的、集贤路的、或者七里湖的,能记得彼此就已经让人感动。还记得第一次拿到对方手机号拨过去的心情吗?那种激动并不常有,感恩!

我往上看回写过的这些文字,出现频率最多的却是一个虚虚的“感恩”,我可能并不理解这个词的全部,我也不能判定阅读者能与我有类似的感触,我可能只是想表达,人在失去时才会有的那种遗憾。若如此,我们所有“得到的”,何不都当成“终会失去的”去理解,或者,这才算是成熟。感恩!

东至人的使命在哪里

自巢湖真的被合肥、芜湖和马鞍山三强瓜分之后,就有乡友热议“东至是否也会被安庆收入囊中”一说。

而天涯论坛上的同类传闻也传了不少年,对应此次分拆巢湖,东至的未来也不一定。

问题是,东至属于池州还是属于安庆,无非行政资源的重新划分而已。于民生,尤其是实实在在的老百姓的生活而言,变化一定会很大吗?

这类似于我们小时候喜欢拿张白纸画自家房子的心情,以为新规划代表了新机会,新机会自然是一通联想~但我们也必须得承认:老百姓的生活,可从来都是自己一步一步活出来的。

举个不恰当的例子,就算东至现在被列为直辖市,国家也不可能给每个东至人一套房子,让每个东至人生死无虞。反之也是如此(要真的能被隔绝成世外桃源,倒是我们的造化了)!

说到底,生活在这片土地上的人,更应该在乎的是自己能让她有多大的改变。寄希望于悬浮半空不接地气同时有很遥远的一纸“规划”,只是在浪费时间。

兄弟们,起码我们该意识到:时间是不等人的。

朱注回家了

晚上的时候,就能见到芳和朱注了,整整26天。朱注的这个假期过的很快活,不知道很久没见老爸,他是想呢,还是怕呢?看得出来,我有点不太自信了,在我手里,他肯定不算太轻松,尽管我对他的要求也不多,但更少一点就是孩子的期望。

这几个礼拜,朱注没有失约,能在约定的时间给我打来电话,或长或短,有想你念你,也有当天的趣事,我能感受到他的快乐。好在我也忍住了,一直没问他关于作业、学习方面的扫兴话题,那个也是我小时候不喜欢多提的。

那天芳告诉我清早她站在江堤边上,我就想起我小时候。爷爷后院的低矮围墙上,坐着一个少年,右手边是长江,左侧面是长长的绿绿的江堤,江风吹来,带着江边树丛里腐枝烂叶的气味,耳边传来江水轻推堤岸的哗哗声……或者有一天,我可以过爷爷奶奶那样的生活,在江堤外面,有一幢自己的房子,开一个小茶馆,过一段真正的生活。

但现在只是想象。于现实点,我得想着怎么去赚钱,尽管已想过多次,却没找到一个可行的办法。我一直在问自己,假如现在没了工作,我能做点什么养家呢?瞧,我是不是想的太多了?总之,我不能在这样浪费时间了。

又坏了朱注的好事

朱注看超超在玩电脑,手就痒了。

那天已在电话里跟我说了一通,第一是大姑手机里的游戏比爸爸手机里的要多很多,第二是PSP被妈妈留在了怀宁。而昨天的诉求就更直接了,他想去东至陪陪大姑,顺便玩玩大姑的电脑和手机。奶奶当然是同意的。妈妈有点勉强,给我发短信算是求救。

所以,爸爸反对了。远在千里之外的老爸坏了朱注的好事。电话那头,我一边听着朱注说“好”,放弃去东至的计划,一边听到他已在哽咽。心里肯定很多抱怨:老妈啊老妈,你本来可以不要告诉爸爸今天我们去大姑那里的。或者他心里也没想那么多,只是难过自己玩不成游戏而已。

但小气的朱注没有接着打电话给大姑告诉她自己的新计划。

不过大姑还是想安慰下朱注,说这两天抽空把电脑送回黄泥湖。我觉得不是很好,但又不想再次破坏这个暑假。再说了,起码朱注已经知道回家陪奶奶过暑假要比玩游戏更加重要。

同学往事

等我在网上看到她的留言,她的照片,我才确认人生就是千回百转。兜兜转转之中,时间就溜走了。尽管你可能觉得每一天都活的有滋有味,但你回头去看,不一定都看得明白。

我偶遇小学同学俞孝敏,88年那一拨人里的其中一位。庆幸的是,我还能准确的在合影里找到她。于是,我们就聊起了彼此都还记得的人,大致可总结成一连串的“想不到”,而这些“想不到”又与“十二大”有关。

要客观的说,我在“十二大”是白混了三年。当然,我也跟其他青春期男生一样,有自己喜欢的女生。我也跟其他上进青年一样,有自己理想的人生。我也跟其他内向孩子一样,有自己的一个小角落。那是复杂而又苦涩的一段时期。但我还是愿意在事后想把这段经历概括的轻松一点。比如我常说的,这三年除了睡觉就是放学,这样概括不算离谱。

所以,等我上了班之后,才发现原来同校同厂的某个姑娘其实就是我小学同学杨沁的时候,就不奇怪了。或者等我昨天从俞那里得知,她和程媛都在楼上的某个班级与我同校了三年之久,而我却一无所知,就更不需要“想不到”了。还有,我们有新的共同认识的人,比如杨亮,她现在已是两个孩子的母亲,这个消息让我有点吃惊。

于是,我很自然的想起了孝肃路,想起工人文化宫上的某条巷道,想起了四中门口,想起了英克莱自行车,想起了旧皮鞋,想起了林同学和饶同学……

昨晚其实到很晚才睡着。

第十一天

我退化了。可能是已经习惯了被照顾的生活,芳一离开,我就开始数着日子过了。第一天、第二天……还会继续数下去,直到她们回来。

原本月初送朱注回了趟东至和怀宁,结果因为被担心,朱注和芳又陪我一起返回上海。是朱注写的那封让我们感动的信让朱注再次回家。这样来回折腾就打乱了六月底的计划,包括放弃了昨天开始的苹果夏令营。

朱注在上上个周六的晚上拥抱了我,还跟我约定,每个周三和周六都会主动打个电话给我,这算是培养他遵守承诺的一个机会。所以,我会在周二和周五的晚上偷偷提醒朱注的妈妈,要敦促朱注遵守这个约定。好在朱注表现的都还不错,比去年乖上很多。我在电话里做的第一件事就是夸奖他遵守约定,他很高兴,会和我说上很多。

朱注在周三的电话里告诉我,说这个周二是他最开心的一天,在琳姨家和小姐姐玩的很开心。而且出去坐的是红姨的大货车,回来又坐了一次杨叔的警车……或者,我坏坏的猜测,周二没有写作业才是真正让他开心的理由?哈,不过没必要去求证了。

昨天,中午的时候,芳在厨房里发粑,说要带点回东至。下午的时候,又去地里种玉米……

今天,芳会带着朱注一起回东至。

回家

篝火

朱注放假了,要送他回家。

以前他一直以为自己是中国人或者上海人,我也无意去纠正他的地理观念,只是告诉他,你是个东至人。现在偶尔也会复查下:朱注,你是哪里人?我总高兴听到他嘴里说:我是东至人。往往末了还会加一句,也是中国人。我八岁的时候,还没有中国的概念。他比我强点,好事。

昨天听弟媳妇说起“新华村”的时候,觉得特有意思。

“新华”是我妈妈出生和长大的地方,小时候,我总会听到很多跟“新华”有关的事,比如要买个什么东西,或者叫个什么车子,或者看场露天电影啥的,统统都要到“新华”才可以做到。在我心里,“新华”一直是个无所不能的地方。所以,后来在新闻里第一次听到“新华社”的时候,会有种热泪盈眶的感觉,那也是我妈妈那里的。

所以,我说有些概念是我们没法遗忘的,甚至掺不得半点假。

但奇怪的是,我又是一个半假半真的东至人。出生在东至,人生中最重要的时期在东至长大。但户口却在东至对江的另一个城,在那个城里,也生活过与在东至差不多的日子。

我喜欢东至,却讨厌对江,但今天又不得不做点跟对江有关的事。如果说现实残缺点才更加真实的话,我愿意理解它做真实。这也算不得掺假。只是一种奇怪的状态而已。

小时候与我关系很好的一个同学,可能处在另一种掺假的状态里。我曾问过他的理想,他笃定的说他想做一个很好的商人,很好的徽商。“徽商”是他强调的。可问题是在很多场合,他都要求我们将他当作外省人去对待。我可以说我理解他的处境,但我不能说也能接受他的做法。

对比自己,这算是一种自私。属于一个省的两座城,其实也是两个地方,我是不忠实于任何一方的一个流浪的人。何必去借机指责某人。或者我只是想证明,类似的情况很多,我不要太介意。

好了,稍微收拾下,就要出发了。祝我们旅途顺利!

在福州想南山

昨晚算是失眠了,到2点都没睡着,这在过去不多见。估计是话说太满了,潜意识里要给自己一个教训吧,下回不再炫耀什么了。没意义。

昨晚住在福州鼓楼区的一个地方,可以远远的看到鼓山。如果将周边的场景置换下,只留下我待的地方与我看到的鼓山,我会觉得这里跟黄泥湖太像了,我在家里,面对着南山。两座山差不多的高度,差不多的远近,看它时候的心情似乎也差不多。

觉得这个地方与我的那个农村近似,是昨天上午时候就有的感觉。5点多钟出门,沿着长街走着,看着形状各异的榕树,会不由自主的去问,这些树都是从这里长成的吗?或者是从哪里搬来的,只是那些看过它长成的人,其实是否有在意过它长在哪里,最后又留在哪里呢?这些问题都比较造作,这脑袋里也问不出实用的问题来,不值得回答。

或者,我只管问下路人,鼓山该有多远,我是不是该去那里望望。但南山呢?在我面前矗立了20多年,我也只是从它脚下路过一两次。我是不是得想想我下回再见到南山该怎么做?事实上,即便连“南山”这个名字也没有来由,我只是从一首古诗中牵强借来,我甚至不确定它究竟叫什么。

但我确定昨晚的失眠与这些事情无关,只是到了一个陌生的地方会有一些不恰当的焦虑而已。

传卡扎菲被杀!

对应这个标题,其实有很多值得一说的格言警句可以贴在这里,但我的脑子关键时候就掉链子,只好用中国人最常说的那句“善有善报,恶有恶报……”既然熟悉,我就省点口水。

当然,卡扎菲被杀只是一个江湖传言,但也可能是利比亚示威者的一个战略,甚至是不怀好意的美国人的一个计谋,在得到新华社确认之前,我们很难相信这是不是一个传言,姑且听之,如果不是,那一切照旧,如果是的话呢?那还是一切照旧,是与不是,干我鸟事?

就当传言有误吧,但我们的那句老话后半段是不会错的,我坚信。所以呢,对于一个示威者宣称占领了80%的国土以及大约10万人出逃而形成的一个大约“还”剩600万人口的国家来说,还有什么东西是需要被证明的?或者又有什么是值得去隐匿的呢?

恭喜利比亚人民!

我现在很想喝一杯比亚茶,不知道跟我们家的东至云尖相比有什么不同,或者,那根本就是两码事?

在东至

这段时间我离开了网络。事实上从21号开始,我有两三次上网的机会,但只能用来回复下朋友们的评论。已经很长时间没能即时更新博客,前几天的博客也是早已写好,存在这里做了预发布,我怀疑这样做不太合适,所以我该向真正关注我的朋友们致歉,这是一种不够诚实的表现,而我喜欢诚实点。

我今天人在东至,虽然我在这里出生,但在这个县城,我待上的时间没有超过一个星期。算算吧,我这30多年的时间里,给到这里不超过200个小时,越往细处算,越显得自己多愁善感,越显得自己土气,越显得自己难成大器……好吧,这就是我,酸酸臭臭的,自我感觉还不错。

我坐在车子里面,隔着右手车窗,望着远处高高低低的山头,看着前河的流水,看着不知道从哪里买来的几匹骡马,看着河对岸来来往往的那些大车小车……右边看到的,是我曾经不愿意关注的,如今关注了,却只是看着,说不出一句话。

我下了车子,坐在这个二层楼里,耳边是大街上各种交通机械交集的噪音,耳朵根上晒着暖暖的太阳,格外的暖和。打开笔记本,写下这样无趣的一段,算是对东至的一种纪念。东至,你懂吗?

集贤路往事

花山

朱注上小学了,作为父亲除了恭喜,也顺便借机怀念下我的小学生活,20多年前的那个少年生活里多了点波折,缺乏了点安全感,不过也谈不上幸福与否,各个时段都有不同的快乐,回忆下以敦促我在朱注身上避免犯类似的错误。

简单统计下,跟我同班至少一年以上的小学同学居然超过了120人(1、一年级同班同学有30人左右;2、四年级转学新增同学35人;3、五年级合并班级新增同学30人;4、六年级转学新增同学30人),这还不包括同年级有认识和有来往的其他同学,从这里也可以看出我小时候的那点波折,人常说“天降将大任于斯人也……”的古训我也是有深刻体验的。也因为同学基数过多,到今天能玩得来可交心的朋友,却也是在那个时期就培养下来的。

上面这张照片是我四年级时的一次合影,里面的同学还有不少能叫得上来名字,甚至还能回忆起与他们相处的个别细节。但若问自己那个时候我最在乎的是什么的话,我还是会强调“尊重”两个字。其实那些城里的孩子,由于年龄的原因,根本还谈不上对于农村人的某种歧视,但我的敏感造成了自卑与自尊的这种拉锯,舞台就在我心里,我一个人的战争而已,但那确实让我痛苦过。

有的时候我甚至想把那个时期都描述的“痛苦”点,比如多谈谈借读城市与寄人篱下的感觉,可奇怪的是:尽管我还能回味到那种不舒服,而笔下却不愿意承认。我甚至还觉得那也算是一种历练,或许在其他人那里,却因此比我少了点什么,至于这点“什么”重要或者不重要,也是一件说不清楚的事情。清醒点来看,在朱注身上,我希望很多事情都可以说的清楚,他能理解的清楚,不该像我这样,对于过去都还有很多的未知和迷茫。要不,今天回忆起来总是不愿提一丁点儿细节。粗糙的回忆才美。

乐土1999

1999年的时候,安九第一次出远门,一走就是一天一夜。这是安九第一次坐火车出门,从安徽沿江的一个小渔村,去到靠海的大城市天津。

那年安九22岁,职业高中毕业已有三年半,除了一副400度的眼镜,身无一技之长。迫于经济压力以及和父亲的紧张关系,安九不得已跟着同村的长辈出来闯世界。这一次,安九将会在塘沽的一个建筑工地上做小工,包吃包住一天25元。时值9月,还有4个多月就要过年,如果一切顺利的话,安九或许可以带个2000元钱回家过年。

火车从安庆出发,沿着合肥、蚌埠,抵达北京。在北京站广场,人潮涌动,这是安九有生以来见过的最大阵仗。那一刻,安九头晕,想吐。与安九同来的乡友小鸭拍着他背部,为安九舒缓紧张。小鸭比安九小一岁,但却早几年混社会,如今,他的身份是大工,薪水是安九的两倍。他愿意照顾安九,让安九觉得自己离他们这个团体不是很远。出门之前,安九很担心会被他们孤立。其一是因为小工的身份,其二还是因为安九些许的虚荣。要知道,半年之前,安九还是一家国营企业的正式工。今天,安九却要重头开始。

得了小鸭的关注,让安九觉得自己不该那么矫情,终于止住了想呕吐的念头,先闭上眼睛,让耳朵去适应人群涌动的轰鸣,再慢慢睁开双眼,从天上往下看,天空、楼房、汽车、广告牌、人,当然,最多的还是人。耳朵里听到的也全是北京话……是的,安九到了首都。不知不觉中,安九就到了这个地方。天安门在哪里呢?毛主席像在哪里可以看到?安九会见到奔驰车吗?好多疑问在瞬间蹦出,随着安九的目光在寻找答案。

但是他们不敢随意走动。他们得窝在这个地方,等一部车子来接他们去目的地。他们一起大概八九个人,三四个中年人带着四五个年轻人,呆站在广场上,围成一圈,圈中间是行李,看上去就像一群战士守卫着他们的阵地那样。

工头终于出现,一个邻村的年轻人,看上去比安九大不了多少,据说也是做小工出身,这多少让安九找到了一点平衡。一路上,几个年轻人在一起大声谈着路上的见闻,无非是一些惊奇、失落和愤怒。也有一些跑题的说话,譬如将来发财之后要如何如何等,都随着离工地越来越近,而变得没有激情,描述也非常缺乏想象力。

工地缺人,工头用红烧肉和啤酒来欢迎他们。他说,今晚想吃多少就吃多少,想喝多少就喝多少。带队大叔自然是满口感谢。与安九曾幻想过的大块喝酒和大块吃肉的江湖潇洒不同,安九只吃了一块红烧肉,便觉得嗓子口发痒,立即止住了这顿丰盛的夜宴。随后,安九在工地的一侧,找到一个公用电话,给妈妈报个平安。打电话的时候,安九没有哭。

安九很久没有哭了。安九小时候可是一个爱哭的男孩。11岁的时候离开爸爸妈妈去姑姑家借读,之后就染上了爱哭的毛病,那是因为时常觉得委屈,一个人会对镜自怜,心生悲伤。渐渐有了一个多愁善感的性格。于是更加的受不得一点委屈,经常准备着泪水,来应对下一个人的责难。多亏了这个毛病,安九终于在13岁的时候,结束了借读生涯,回到了家,和两个妹妹团聚。说来也奇怪,自那以后,安九又似乎忘记了哭是怎么一回事了。

是的,那天安九给妈妈打完电话之后,安九真的没有哭。对于一个22岁的男人来说,本是一件真正应该的事情,安九却拿来反复强调,似乎有点无趣。但真就是这样,往后的年月当中,不管发生了什么样的事情,都没有人看见安九哭过。

这拨来自安徽乡下的施工队来这里的唯一任务就是将这个工地里已经建成的几栋住宅楼完成毛胚装饰。具体来说,就是用水泥、石灰将房子内部的墙面、天花及地面弄平整。要知道,在乡下,这已经算是比较隆重的装潢了。在农村见到的新房子,大多数都可以看到裸露在外的红砖、水泥块、甚至还有生了绣的钢筋骄傲的戳立着,似乎是为了证明此建筑用料的货真价实。内饰更是无从谈起。有的人家有窗户但是没玻璃,最后不得不找些红砖一砌了事。在他们看来,城里人确实很有钱,住这样高的房子,还要将内饰弄的那么平整,确实很是羡慕(那个时候安九并不知道,这仅仅只是毛胚房,等用户买房之后,还会在做精装修)。

当天晚上,他们就分到了各自的行头:一副手套和一双胶鞋。因为天气还有点热,工头另外给每人还配了一付凉席和一顶蚊帐。安九已经记不起来自己被分在哪个角落,只知道这拨人都住在一个屋子里,大概有30平米左右大。大家将凉席铺在地上,等到凉席全部铺满的时候,只留了一条可以进出的路来。这让安九想起了电视剧《霍元甲》里的场景。一群师兄弟在早间被师父用鞭子鞭起练功。很明显,安九没有想起他还知道的包身工或者周扒皮之类的残酷剥削情境,却用勤奋劳作做替代,这多少也是一种善良,用来掩饰或麻痹他们无助无力的内心。

第二天一早6点钟不到,安九被叫醒。带队大叔说,你是小工,需要提前半个小时起来,将大工需要的工具家伙什送到工地上。连实习的机会都没有,就这样直接被上岗了。安九的第一次小工生涯,源自这个9月的早晨,那天,安九的眼角带着眼屎,却满含希望。

为了避开别人的谈论,安九没有带上眼镜。这样的地方和这样的工作,似乎与眼镜这种东西没有多大关系。好在他们工作的场地大概不过100平米。大工们占领各自的位置,往墙上涂泥,用一种叫做刮子的工具用力刮着。安九的工作就是将从楼下吊起的运泥车推进这个小工地,将一车泥卸倒在地上,再将泥车送出去。回来之后,往自己所服务的大工泥桶里及时添加泥浆就好了。

这拨人一共有两个小工,安九是新手,带队大叔让安九只要服务其中的三个大工就好。这也算是特殊照顾吧。可是令安九恐惧的是,这三个大工都是年轻人,荷尔蒙在他们身上转换成了无限的工作能量。一天下来,他们几乎干掉了四分之三的工作。

在身体上,安九本不吃亏。这些简单的劳作,让安九想起了夏天在家里收获油菜的情景:来回走动着搬送菜籽杆,父亲在菜籽杆上用力踩踏,黑黑发亮的小菜籽滚落到铺在地上的床单上,等一拨结束,爸爸妈妈就会收拾掉踩的雪白的菜籽杆,将散落到床单上的油菜籽圈在一起,倒入蛇皮袋里,之后,再铺开床单,开始下一拨劳作。

与收油菜籽不同的是,水泥完全没有生气。涂在墙上也显不出任何精神。这些涂墙的小伙子们也都在拼着命的比快,安九直到现在也没有想通他们为何那么着急着把事情做完,却不讲求平衡。安九在为他们的泥桶里添泥的时候,安九就在想,其实跟父亲在一起做事还是很轻松的。至少,在精力上他比父亲更有优势。

下工之后,安九随便吃了几口饭,就准备睡觉。可是挣扎着始终睡不着。等到工友们都睡着之后,安九又睁开眼睛,窗外是天津的夜空,同样的月朦朦。不知道今晚,爸爸妈妈、外婆、还有亲爱的妹妹们会在想什么呢?