Tag: 城市

写故事的人

我特别想成为一个会说故事的人，这是我最近的心愿。我也知道还需要花很长的时间去磨练，我努力去做，今后会在这个地方贴上一点用心去写的东西。我叫做故事，总得将它置身于某个场景下去品读，比如说就是在看一场电影，你不能从对白里听到的就可能是我笔下所写的。

但我也很清楚，以我的格局和我的文笔，我目前还很难在细节上有所突破，我是说，我在细节描述上很差，我习惯性的自言自语，总给人一种旁观者的悠然心态，我很难让读者跟随我一起来起伏跌宕。如果说我在指挥着读者听一场音乐会，毫无疑问，我并不合格。我只是渴望成为一个合格者。

上回跟守山闲聊，说到可以写点什么，我提到一个不算Good Idea的主意，我建议到不妨写点历史题材的随笔。这个建议来自于他在读《资治通鉴》的感悟，守山说现在发生的事情，历史上基本都发生过一遍，社会只是在不断的重复历史，换了演员而已。但我们都清楚，这样做往往吃力不讨好。我们大多数的人，从别人文章里往往并不喜欢提取启发和思考，而是去考究其文笔、错漏，对于写作者来说，并不怕你纠错，怕就怕你不知道为什么要写这篇文字。要知道，表达本身比表达能力的好与坏更加重要。

文字是一种表达，故事是文字的一种形式。我想写点好故事，做一个会说故事的人。当然，在这之前，我特别想成为一个很有故事的人。但人越活越觉得自己肤浅，自己的那点小故事放到某些人那里，根本不值一提。比如我昨天说的孙兆，他是冤死的，我怎么跟他比冤？是的，做人不该去比较长短，但对于幸福感不够的人来说，找个对比有利于自己对生活的正确认知。

我想写点好故事，这个想法本身让我很高兴。因为我终于愿意去做这件事了。加油！写故事的人！

我觉得

我对未来一直有一种期待，但说不清楚那种期待里包括哪些具体的东西，比如具体的财富，具体的名誉地位，具体的其他什么，一切都是模糊的。你能体会在一个模糊的期待里，那种想要发力，却找不到力量根由的那种苦闷吗？理解本身似乎也是一种挣扎。是的，在一片雾气里想将眼镜镜片擦清楚可不是件容易事。

似乎在新年里的第一个工作日不该谈论这些无聊无趣的话题，于每个人来说，都有不同的烦恼和苦闷。我只是在想，那种模糊的期待，我是不是该具体化一点，好让自己过的简单点。比如，我得做件很具体的事情，设定一个具体的目标，量化下自己期望的收益。这些都很好，我也知道，但我过去对于自己过高的期望与自己过低的实际生活比较起来，量化本身就像是一个极大的讽刺，挂在我的脑海里，挥之不去，反而成了另一种困扰。但现在可以这么做了，我应该没了那种浮躁。

模糊、浮躁、挣扎、苦闷……这些字词在青春期里被使用过多次，但用到今天，只能表示我还没有成熟起来。想想这十多年来，我也没为这“成熟”特意做过什么，一定要表述下，也只是吃过了一些亏，学到了一些乖而已。吃亏学乖的事情算是成熟，这样来理解也该是成熟。

但期待本身与成熟无关。说完这些，我才知道我的这种说不清楚的期待里并不包括财富、荣誉。它可能只是自己的一种感觉，是“我觉得”的那种生活，我不清楚这算不算是一种“自我”。可能其他人也是如此，没有什么特别的。我觉得我要幸福，我要快乐，我要在每一天大声的说自己想说的，看自己想看的，做自己想做的，我想要的就是一种自由，那是我觉得的幸福生活。

有的时候，我会没理由的嘲讽下周遭，他们有“我觉得”的时候吗？是的，我有点小猖狂。

螺丝钉教育

不知道为什么，每次我看到或听到谁家的孩子功课一流、深得老师喜爱等等，就不自觉的想到“螺丝钉”。我从小这样被教育着：要做一颗听话的“螺丝钉”，要安分守己。要与不要，似乎就成了我对游戏规则的全部理解。可笑的是，这个社会却赋予另外一些人在游戏规则之外把玩这个游戏的特殊权力。

同纠缠着“奢侈品”这个概念一直没能释怀一样，“标准件”的价值实在有限的很。“螺丝钉”式教育的逻辑是“压制”，要求人服从于社会的分配。听上去很和谐，也没什么不好，但这种分配方式有赖于社会的公正性、健康性和成长性。另一方面来说，人是不是该想着做点超越社会的事情呢？我始终觉得“超越”该是人生活的意义，但在“螺丝钉”式的教育下，这点成了奢望。我是说，当标准件越来越多的时候，原先被遗弃的东西可能就成了奢侈品。而我们的生活就成了没有意义的东西。

我这么想，也可能是为了朱注可能会沦为“功课一般、不受老师喜爱”的学生而预设的托辞，我用到“沦为”这个词，似乎连我自己都被某种观念给左右了，我不能清楚的解释我为什么不喜欢螺丝钉式教育，但我的疑虑来自哪里？可能因为我本人就是一颗螺丝钉。在我看来，现有的教育始终是一副做好一套标准放在那里等着你去通过，它更像是给一帮人找到一份职业，谋了一种生活，所谓的“教书育人”这个责任，早已沦丧。我不是说老师不好，我是说老师这个职业就是一个标准件，按照教学大纲去完成教学目标也没什么大错，可是另外呢？另外是什么？

但我自己知道，我并不在乎朱注会成为一个普遍意义上的好学生，我不会框定朱注要成为什么样的人，虽然我也无法具体的描述另一种教育方式会是个什么样子，可能我只是不希望他变得这样或者那样：

我希望朱注在课堂上，听不到老师对某位同学的冷嘲热讽，回家后有一学一的向我描述，老师的这种行为是在告诉孩子什么呢？千万不要与众不同，否则，你就是个大傻瓜。

我不希望家长在老师的实习课上，不至于听到学生大叫“我靠”，而老师却无动于衷，习以为常。如果是这样的话，老师的“育人”责任又在哪里？仅仅是品德课上的100分吗？

我希望朱注清早上学的时候，不用站在校门口的横线上，向值日的老师和门卫们敬礼，这不是尊重，只是种仪式。我们的仪式实在是太多了！

……

我希望，如果不得不做了一颗螺丝钉，也请不要忘记自己争取去做一颗有生命的而非麻木不仁的，可好？

暂停

听说韩寒的《独唱团》停刊了，对于咪蒙的期待只好暂时放下。好多时候听别人说上有政策，下有对策，但大多数时候，能够这么做的人（能定政策的和能定对策的人）似乎都是一个圈子的，而我们（跟我一样的只能围观的人）只能站在圈子外面，指指点点。善良的人会做个感概：能够指指点点就已经很好了。

是很好了，但那要看在什么时候说这个事。从历史上来看，确实是不错的。历史书上的故事不一直在强调我们是从封建社会过来的吗？但封建社会究竟怎么封建我们是无法体验到的，从故事里看到的，也只是一个模糊的大概。但也有人感叹了，还是古代简单，割了下面就可以做公务员。再说说我们活着的当下，这种指指点点能有什么样的好处，也是圈子里的人所不能理解的，当然，圈子外的人可能也只是当作一种安慰，别以为圈子外的都是二。

发的这些牢骚似乎没跟那本杂志唠上点联系。我向来不喜欢由此及彼，但说出去的这些话总会沿着既定的抛物线行走，我们可以篡改物理书，但不能决定物理规律。还好，我一直觉得2010年过的真还不错，我会很快对我的2010做个总结，重要的是，向那些重要的人和重要的事表示感谢。至于圈内圈外的争论，不如在脑海里暂停，但若能有一些引子，也就不妨多一点期待。

又受伤了

这几天右眼睛一直跳个不停，我也提醒自己要多多注意，但还是被一扇门给绊倒了，脚后跟磕在冰冷的钢梁上，脚踝受伤了，连站立都很困难。我原想过乘机检测下自己坚强的意志，逼迫自己多走点路，但想想还是算了吧，千万不要跟自己的身体开玩笑，免得到时候得不偿失。

距离上次睡觉睡到胸腔错位，到这次走路走到脚踝受伤，我搞不懂自己究竟怎么了？是遭遇什么惩罚吗？还是说年纪到了，人变的脆弱了？更让人不爽的是偏偏都发生在要紧的时刻，怎么办，只好求老天照顾，早日康复了。

张华出了一本新书《他们比你更焦虑》，讲到一些商业大佬们面临的各种焦虑，以及对待焦虑的处理方式。我原以为我一直很焦虑。并且找出自己焦虑的原因是在于我的不自信与难以控制的欲望互相纠结。但庆幸的是，我发觉这也是这些大佬们的根本病因。人在成功的过程中，伴随着一定清醒的认知，知道自己的不足，明确自己有不自信，但更加的成功，更多的关注，更多的荣耀，让人们难以平衡，这种焦虑是自始至终的，焦虑可能是一种动力，焦虑至少是一个坐标，在过程里的每一个阶段，他们都会体面或者不体面的解决。

出于这种焦虑，我可能会在走路的时候心不在焉，我也可能在睡觉的时候心不在焉，也许这算是能说得过去的解释吧。

如何保护自己？

“明哲保身”这个词我最早是从毛泽东的文章里学到，我原来以为这是毛所痛恨的一小撮人，但现在我可能体会到这就是现实存在的一大群中国人，他们的祖宗如此，他们如此，可能他们的子孙也是如此。既然是一大群，也就无所谓我的鄙视，群体意识可以让羞耻感和尊严滚的远远的，不是吗？说说昨天的遭遇吧，想想真觉的惭愧，不是为我，你懂得的。

昨天早上遇到一伙人在龙华寺附近对路人行窃，报警后被他们发现并遭恐吓。难过的是，事后周遭的路人居然觉得我是多管闲事。靠，我多管闲事，真正该死的屁民！但气头过了，想想也很正常，谁让我们都摆脱不了DNA的控制呢！

好吧，来分析下。首先，大家都认为这类事件太过普遍，只要你能照顾好自己就可以了，至于别人嘛，在确定自己无虞的状况下，可以伸手帮上一点。其次，大家都认为窃贼是狂暴之徒，他们可以在被警察抓住后拿刀片在自己身上脸上乱割，这样的人怎么不让人害怕？另外，大家都很喜欢以自我为中心，他将报警、替别人打抱不平这类事情看做是闲事，是祸事，认为自己不会这么去做，并将这个观点当作唯一的标准，并由此来判定周遭他人行为的错与对。从这点来看，我的报警行为是错误的，而他们没有那么去做是正确的，后来我的被恐吓（也许会被暴力攻击）更是这个错误行为的结果，这更证明了他们是多么的正确。这样一来，我确实是在多管闲事。

等到我真的理解了这个现实状况之后，我再来思考下今天我的处理方式，可能有以下几个方面的不妥当。第一，报警的地点不该离窃贼太近，15米的距离是不保险的。第二，对自身可能会遭遇到暴力攻击没能做充分的准备，要知道对方可能有把尖刀，我呢只是肉身凡胎；第三，对于周遭行人的漠然没有足够的认知，我以为会有人跟我一样路见不平一声吼呢，没想到这吼声居然失声，差点成了惊声尖叫；第四，对于警方的处理能力过去乐观，除了捡到钱可以交给警察叔叔之外，其他的还是靠自己吧。

按照当下的这种情况，我应该第一保护好自己不被行窃；第二，保证自己可以远离他们，至少可以到一个安全空间里。第三，需要准备或发现一些可资防身自卫的既可以予以攻击者以猛烈打击又不至于违法乱纪的恰当的武器。这里面比较难做到的就是第三点，如果有这方面特长的朋友可以教教我该怎么办。再此谢过。从今天开始，保护好自己才是革命的本钱，我懂了。

谦虚潜行

“谦虚”这个词，其实到今天我还没有学会，甚至都没完全理解，人们经常说不同阶段对同样的事物都会有不同的认知，我原以为像谦虚这样的品质就不该算，它应该是一件黑白分明的东西，有就是有，没有就是没有，完全不需要从什么角度去折射什么不同。现在证明我是错的。

跟往常一样，我又去参加台商圈的某个活动。这次是上海台协会十六周年庆典。我与一些面熟的人坐在同一桌。刚一落座，照例交换名片，寒暄几句，彼此加深印象。我也跟其他时候一样，态度貌似谦虚，但言语中的表现（这是今次反思之后看来）甚是肤浅，起码不够职业化。

简单检讨下自己，在这类社交场合我有几个劣势。第一是与陌生人（即便脸熟）交谈起来太过腼腆，除了“哦”、“嗯”、“幸会”之外的客套话，能主动交谈的话题极少，这让我少了他们的印象分，我总不能指望大家都愿意跟我经常碰面；第二，酒量太差，啤酒不能喝一瓶，白酒不能喝二两，红酒不能喝半杯，洋酒几乎不能碰，这样下来，没有什么武器可以拿的出手，怎么跟人家拼感情？这年头连酒肉朋友都没得做，哪里还找什么真朋友。第三，觉得自己所处的平台不能给到同桌们直接的利益，让大家的期望值不够高。这几点，让我在大多数社交场合里不得不安静的很。更头痛的是，我还不知道我总结的这几点算不算根本问题。

看上去与我的性格很相符，其实也是必然。当然，说必然是一种托辞，看得出我并没有想着要改变自己。或许过去我觉得这样也好。我喜欢说扬长避短，发挥自己的所长，避开自己的短处。但今天看来，我觉得自己实际上并没有很好的理解何为“长与短”，我简单的将自己不想改变的当作短处来对待，这是一种懒惰，我意识到。客观一点说，我所定义的那些短处，其实都是可以改善的，比如与陌生人的交流，大多数人并不是天生就会交谈，他们可以做到，我也应该可以。

那今次是什么会刺激我来反思这些我过去习以为常的习惯呢？与我同桌的几位给我上了一课。我得学会真正的“谦虚”。我原先认为“谦虚”是一种个人修养，但它在社交场合下会有点“变形”，可能带点客套和虚伪，意味着某种选择性，对甲与乙的态度不必相同，对位高者与卑微的人也当另眼相待。这是我过去的认知，也是我保有“鄙视”心态去看待社交场合的错误根由。但如果有人无意中用行动教了我，可以平等对待每一个遇到的人，就会让我有另外的思考。

可能我也是一个极其容易受到别人影响的人，总之，我会在我的认知范围里努力纠正我的错误，谢谢今天遇到的各位，我会学会谦虚潜行！

我和我喜欢的人

虽然我还在杂志这个行业，但很久没有人跟我聊起它，我就以为我是在一个销售行业里混日子。遇到陌生人时需要介绍自己，也只是简略的说自己是个杂志广告销售员，这种做法可以帮我筛掉一大批根本不需要认识的人。在这个行业里，我变得势利但也显得安静，这算是一种态度。

但我会主动的去认识我觉得应该认识的人。这些人首先应该很善良，他们会有一点点孩子气，多少带着一点点天真，其次他们应该有一点点理想，不管做成的事情是大是小，他们都有去做的理由。他们可能还没有成功，拥有多少量级的金钱对我来说也没关联，但我需要他们有足够多的想法可以启发我的思考。当然，我觉得自己也是这样的一个人。我喜欢被划分到他们这个群体，以显得自己还有点价值。

喜欢我的人应该也基于相同的要求，起码我希望如此。但也有很多人可能看到的不是这样的一个我，这种看法让我觉得有趣，尽管我也很想我有多少的不同，但更多时候还是会乖乖的收起这种好奇，我很清楚，了解与被了解真的不是对等关系。

我一直对这种自我价值与自己能被利用的价值持两种不同的认知。前者让我安心，后者可能只会让外人动心。当下的我正在拿着后者换点银子对付自己的生活并稍稍体面的保有下前者带来的虚荣。前者无法量化，不显露在外，这让我高兴。我原本也没打算在这里叫嚣，也许我只要多说几句，我就会像丢了魂那样的失去它。这让我很担心。

我最担心的就是哪一天我不愿意将自己最幼稚的部分说出来，好让自己装得更成熟。每一次我用笔记录着这些，都只是在做一种忠实于自己的思考，这些凌乱的语句很显然不是为了渲泄什么。“想什么”是我在意的。比如今天，我原本该抱怨下杂志业，但脑子里却有另外一点东西在跳动，它好像在说，你尽可以找些理由来推搪，但不要忘了你的初衷。嗯，该抱怨的是只是自己吧。

求古楼

人们经常用“蜕变”来形容一个人剥去什么，留下什么。也有人用“转变”来形容一个人丢掉什么，得到什么，我该怎么形容自己下？来表示我过去是什么，今天又是什么呢？我不清楚我的今天是我本来就有的，还是在渐变的过程里重新塑造的，这对我是一个问题，当我苦求答案的时候就成了一个困惑；但当我快乐的时候，只会是一个思考的引子。

我想起初中时候，家里新房造好，我给自己的房间取了一个叫做“求古楼”的名字，那是我第一次用墨来写毛笔字，我在墨里加了一点酒，墨迹里带着一点酒香，让我陶醉于我的第一个梦。之所以要提起这个“求古楼”，一则是我曾将自己读书生活的那个空间给过一个名分，二则是我今天去回忆这个渐变过程中，我对周遭及周遭对我的相互作用，生活的一个小细节有的时候就代表了一种变化，哪怕它看上去只是一个标语，理解起来也全无意境。

P君来过我这个求古楼，其实其他人也来过很多次，比如L君和Q等等。但我能记起来，可以一起读点小说，谈点心事的似乎也只有少数几位。他们都会问起为什么叫求古楼，我记得我能给到的答案就是“随便写写”，不是我不真诚，而是我真的不知道怎么解释给他们听。P君也该问过我，但他关心的不是为什么叫这么名字，而是为什么要这么写。在我的印象里，在这之前他的字写的比我要差很多，而在这之后，他的字则要好过我很多。或许这对他来说是一种变相的激励。

我在这里除了读书，还可以写字，写我的日记，是X教我的。她说，人如果有写日记的习惯，以后回忆起来就会更有乐趣。我以为她也是每天都写日记的，就从心底里暗暗跟她较劲，也要去做这件事情，这个小动力给了我一个好习惯。虽然我不经常去在回忆里去找乐趣，但写日记本身，就是一种乐趣。

但X没有来过这个求古楼，可能她一直想进来着，却没有得到过我的邀请。甚至Q来过，但也不是因为我的邀请，反而是因为我的拒绝。好吧，这地方可真是不够开放。

L君可能这这里的常客，但每次过来，都只是坐坐，很少说话。或者只是听我在说，或者只是安静的读点书。其实这里的书也不多，大部分都是繁体古籍，我多半也没读过，都是外公的藏品，我去看他的时候会问他要点。而我和L君或者P君感兴趣的其实只有金庸、梁羽生、古龙的小说而已。这些小说混在这些古籍里面，有的时候是一种虚荣。还好，在我还没分清这种虚荣的时候，我就读完了几本好玩的书，比如《东周列国志》这样有着白话文翻译的一些典籍。

换句话说，求古楼是我读书的地方，但我得承认，我读过的书不多，能够真正读进去的书更少。但那个时间段却是极佳的，我没有浪费在其他方面，比如泡录像厅或者桌球铺，这可能是我最大的幸运。不过，刘老师对这个地方颇有微词，他经常对我：“生活太安逸了，就没有了追求”。他说这是鲁迅说的，我没有求证，想来鲁迅先生不是我的什么，我也不需要太担心。只是这句话听上去像一个小咒语，让我心神不安。这或许是我苦行僧性格的来源。也算是心理阴影吧。只是，我一直很感谢有这句话的陪伴。我喜欢这种警示。

“年度汉字”当废

不晓得第一个年度汉字是从哪里开始的，但今年的年度汉字我稍微关注了下。不到3000张的选票选出一个“涨”字会从多大意义上代表整个中国是我所疑惑的，或许我可以反驳，偌大一个中国，岂能用一个汉字就能说得清呢？另外，对岸也用9000多票选出了一个“淡”字，原意是指台湾职棒市场不够景气，但不想却成为大多数人的心声。两相对比，一个实际，另一个显得有点风花雪月，或许这多少代表了一点两岸的不同。

如果一定要让我来选这个年度汉字，我想应该是个“跳”字。真跳和假跳，富士康的N连跳，跳得企业主们人心惶惶，跳得老百姓叹息连连。而楼市的假跳让开发商们有事没事偷着乐，让老百姓们翘首期盼无结果。稍作联想，“跳”与“涨”也是关联的，如果房价可以跳下来，老百姓的压力就会轻松很多，生活成本降低很多，生活质量就会得到提高，N连跳的事情就可以避免。如果工资涨起来，生活成本降下去，这生活自然就幸福太多。

我想每一个人的年度汉字都该有不同，因为生活给予我们的经历同样是平等的，没有哪个人的感受应该高过其他人。我们真的不该也没办法用一个汉字来替代这一年的辛苦，在这片土地上，在13亿人之中，又有多少个故事都在等待倾吐呢？

社会的良心，就是被这些无良的媒体给夺去了。媒体在助推所谓年度汉字的时候，就是教给人们将目光聚焦一点，而忘却其他。用一个汉字来表述就是一种掩盖，将一个不舒服掩盖一万个不舒服，将一个人的不痛快，来掩盖一万个人的不痛快。

想想若干年之后，在回忆某一年里，只会记得一个冷冰冰的汉字，你会不会觉得悲伤？如果会，你可能会高兴，起码能还有良知。你可能会不高兴，因为你的记忆不该是这样。对吗？